契诃夫(14)_虚阁网

一四

　　3.客观的描写方法

　　契诃夫的小小说在广阔地反映现实时，吸纳了中篇小说的素材，容量极大。

　　《万卡》可算是最具特色的。这是一篇惊世之作，是容量宽广的富有诗意的综合艺术品。故事是这样的：

　　9岁的男孩万卡被爷爷送到城里的鞋匠家当学徒。在圣诞节前夜他背着老板、老板娘和师傅们偷偷地给他乡下的爷爷写信，诉说自己在鞋匠家受的苦：

　　“昨天我挨了一顿打。老板揪着我的头发，把我拖到院子里，用皮带抽了我一顿，因为我在摇晃着他们的小崽子的摇篮时睡着了。

　　这个星期有一天，老板娘叫我剖一条鲱鱼，我从尾巴开始弄起，她看见后，就抓起那条鲱鱼，拿鱼头直往我脸上戳。师傅们笑话我，打发我上酒店去打酒，叫我偷老板的黄瓜；老板随手捞着什么，就用什么打我。吃的哩，简直可怜得很。他们早上给我吃面包，午饭给我喝稀粥，晚上又是吃面包。

　　至于茶啦，白菜汤啦，只有老板他们才大喝特喝。

　　他们让我睡在过道里，他们的小崽子一哭，我就别想睡觉，我不停地摇那个摇篮。

　　亲爱的爷爷，你发发上帝那样的慈悲，带我离开这儿吧，让我回到村子里我们的家里去吧，我再也受不了啦。……我给你叩头了，我会永远为你向上帝祷告，带我离开这儿吧，不然我就要死了……”

　　万卡把写好的信纸折成四折，放进一个信封里（昨天晚上花一戈比买的），他想一想，拿起钢笔，写上地址：寄乡下爷爷收。然后跑到街上一个邮筒处，把那封信塞进筒口。

　　过了一个钟头，因为怀着美好的希望而心里感到很舒坦，他睡着了，做了一个梦，梦见爷爷坐在炉台上，耷拉着一双光脚，对着厨娘们念信。炉旁蹲着那条狗维云，摇着尾巴。

　　万卡把自己的命运寄托在回乡下爷爷身边去，但他的希望是渺茫的，因为他寄信没有写明地址，他的忧伤，他的呼喊，他的哀嚎永远达不到他惟一的亲人祖父那里，这是极具悲剧性的。然而，可以设想，即使按地址寄到了他爷爷手上，他爷爷也不可能实现万卡的请求，把他带回乡下去，他的爷爷也孤立无援，否则不会送他去当“学徒”，他的悲剧仍然是悲剧。小说强调寄信没有写明地址，突出说明万卡的希望、命运在那个现实中无法达到和改变，只是对现实的揭露、谴责，对拯救更多人的命运的号召和改变那个现实的呼喊。

　　契诃夫将一点也不复杂的、日常生活的、极普通的内容提到关系人类命运最主要最根本的问题的高度，其艺术概括力是何等的博大精深！

　　客观的描写方法的运用，在契诃夫的整个创作中独具特色。还在他的创作初期，他的幽默、讽刺就是通过对人物、对事件的客观描述而展现的，作者本人很少参与其中。到成熟时期，这种手法达到了娴熟程度。

　　他在给哥哥亚历山大的信中说过，在写小说时，要忘记自己的身份，忘记自己的兴趣、癖好，不能强加给自己的主人公。

　　契诃夫认为作家的任务就是在作品中让现实本身说话。他曾告诫女作家阿雅洛娃，避免使用富有怜悯心的词句：作家的怜悯心是那么软弱无力，以致使读者对主人公的怜悯之情化为乌有。他认为在小说中话犹未尽比话说过头好。如果作家本人已经说出了对主人公怜悯的话，那结果是作家代替了读者做这件事；读者已经不必怜悯主人公，作者已经预先“表达”了读者的感情，却没有给独立自主的读者留下参与共同创作发表自己感受的机会。像《哀伤》、《万卡》这样的小说，作家没有流露点滴的主观情绪。作者的描写越是客观，其艺术感染力越强，越能引起读者的强烈感受。

　　4.高超的写作技巧

　　在小说中，常常有抒情描写，契诃夫创造了抒情的新形式，即把抒情与客观叙述融为一体，而不是作者的抒情插话。这一点与契诃夫的前辈果戈理的抒情形式是不同的，果戈理作品中的抒情使人感到是抒情插话，跟叙述的整个过程缺乏内在联系。在短篇小说《峡谷里》，对莉帕和她母亲的感情和希望，契诃夫是这样表达的：

　　“于是一种无法慰解的悲痛之情向她们的心上袭来。可是她们觉得好像有人从高高的天空，从布满星星的蔚蓝的空间瞧着下界，发现了在乌支列耶夫地方发生的种种事情，留心地瞧着，而且不管灾难有多大，夜晚仍然是恬静的，美丽的。在上帝的世界里，现在仍然有正义而且将来也会有。这样恬静而美丽的夜晚，人间万事万物一心等待着跟正义融合为一体，就像月光和夜色融合一样。”

　　当然，人间万事万物一心等待着和正义融合的想法，仍然是作者的“抒情插话”，可是使人感到不像是插话，而像是人物自身感情和思想的自然流露。

　　契诃夫是风景描写的大师，他写景的方法也是独具一格的。

　　写景在契诃夫作品中起着与众不同的作用，常常是对世人的生活本质上应该是这般美好的提示；是对生活中丑恶现象的谴责；是一篇审判词；是一篇主张美终有一天会在人类生活中占主导地位的宣言，是焦虑，是悲伤，是希望。契诃夫的景物描写，预示人间有的但被压抑被损害了的和应该复苏的那种美的事物。

　　在小说《暴发》中当大学生华西里耶夫对解决常有的然而带根本性的社会问题不知道“做什么”而陷入绝望境地时，有这样一段描写：

　　“深夜，大学生们行走在特雅尔斯基大街的林荫大道上，他们中之一，艺术家、美术雕塑专科学校的大学生，低声哼起《鱼人公主》中的歌曲：‘无意中来到愁人河岸……’”

　　这时传出了雪的旋律：

　　“好像感觉到白皑皑、毛茸茸的初雪”。华西里耶夫“喜欢……雪，惨白的路灯光，行人脚掌在初雪上留下的黑色的深深的印痕，他喜欢天空，尤其是那晶莹的、温柔的仿佛少女般情调的天空。这样的情调在自然界一年里头只能看到两次：即在一切被雪覆盖的春日明媚的白天或月夜，在大河里坚冰已经破裂的时候。”

　　然后雪的主旋律从明亮的、纯洁的变成幽暗的、愤怒的，发展到成为令人不能忍受的凌辱，连那“晶莹的温柔的纯洁的仿佛少女般情调”也被凌辱了。一种与初雪形象相关的思想，通过诗一般的城市夜景和深沉的音乐美的描绘，生动地体现出来了。

　　风景描写的方法，在契诃夫的创作中也具匠心独运的特色。他在给亚历山大的信中，谈到自己风景描写的原则。他说为了写月夜，只需写堤坝上碎玻璃瓶颈闪闪亮光，磨坊车轮的阴影显得很幽暗就够了。在小说《狼》中只一两句话就勾画出月景。在《海鸥》中特里普列夫嫉妒有经验的作家特里戈宁时说：“特里戈宁为自己创造了一些方法，他感到很简单，在他的堤坝上碎玻璃瓶颈发出白光，磨坊轮叶的阴影显得很幽暗——于是月夜就描绘出来了……”

虚阁网(Xuges.com)