契诃夫(6)_虚阁网

六

　　对谎言的极端憎恶是契诃夫整个品德最具个性特征的表现，在他的日记中有这样一句话：“谁说谎话，谁最卑污。”他后来写的中篇小说《我的一生》中，一个老油漆匠有句口头禅：“蚜虫吃草，铁锈吃铁，谎话腐蚀人心。”

　　实际上反映了契诃夫对谎言的危害性的看法。

　　那时契诃夫高尚的道德情操已经确立了。当还没有去思考将来会成为作家时，他就本能地为自己的才能、为自己创作的权利而斗争，他无情地把一切奴性的东西从自己心上、从亲人们心上消灭干净。那时他是为人的个性斗争；作为作家的个性，他还未来得及考虑。当他开始考虑作家的个性时，他已经有了明确的结论：作为人的自身修养和艺术家的自身修养是一个问题的两个方面。

　　他的道德感化力对全家人的影响是显而易见的：每一个人都变得高尚起来了。

　　4.自我批判

　　做了一家之主以后，契诃夫在家庭中创造了一种健康淳朴的气氛，消除了一切丑陋的、有伤自尊的、污浊的气氛，这个任务是亚历山大力所不及的，而他也没把这当一回事，只有安东才顽强而坚定地去做，他获得了越来越大的道德上的胜利。他用自己委婉的，然而不屈不挠的坚定性促使父亲的思想意识完全转变，促使他对自己的过去、自己的专横粗暴感到羞耻。仅此一点就足以证明青年契诃夫的教育才能。

　　然而他的道德感化力也有失败之处，就是未能挽救两个哥哥。他深深地爱着他们，又恨他们的坏思想坏品行，经常为他们担心焦虑，为使他们的才能不至毁灭，他做了能做的一切。可是有一件事使安东心痛欲裂。一天晚上，午夜时分，亚历山大酒醉如泥，蓬首垢面，跌跌撞撞回到家里，倒在地上，当着母亲和妹妹的面，指着安东的鼻子，骂了许多粗话，并威胁说：我要砸烂你的脑袋！安东大为震惊，怒火中烧，气愤已极，但他像往常一样随即控制住自己的感情，跟妹妹一起，把他扶上床去休息。与亚历山大相比，尼古拉性格温和善良，但他整日纵酒为乐，荒废了创作，连最紧急的约稿也忘到九霄云外。有时甚至跑到最下等的酒吧去，一连数日不见人影，往往深夜突然撞进家里，呕得遍地狼藉，然后和衣倒在床上，胡乱抓一条毯子蒙头大睡，双脚露在被子外面，袜子又脏又臭。这样有才华的人，竟然被浪荡生活所毁，安东既感到伤心，又感到失望。

　　在这段时间安东不仅对家人的道德教育下了很大功夫，而且努力克服自身急躁、易怒的性格。他在给奥尔加·克尼佩尔的一封信中说：“你说，你羡慕我的性格，应该告诉你，我生来急躁，我曾经有过急躁行动，但是我习惯控制自己，因为娇纵自己不是一个正派人应当做的。”

　　契诃夫异常委婉、温和、谦虚、富有同情心的性格，是在教育家人的同时加强自身修养经过内心痛苦斗争的结果。他在自己的行动中变得更好深思、更好探索，情绪更稳定，头脑更清醒，语言更缜密，说话更委婉，对人态度谨慎，给人一种一切都是那么完美协调的印象。

　　当然，契诃夫既不是安琪儿，也不是恪守宗教训诫的人，而是“人”这个词的完整意义上的人。他的心和普通人的心一样，既有优点，又有缺点；既存在豁达和谦虚，也存在骄傲和虚荣，公正与偏私。然而，像真正的哲人那样，他善于控制自己的弱点。

　　跟农奴制、小市民沉重的遗孽进行不断的斗争，对自身严厉的批判，在斗争中从胜利走向胜利的不间断的艰苦历程，帮助了契诃夫，使他的个性和创造性更趋完美，体现出俄罗斯民族的优良性格。

　　第四章　作家道路的艰难起步

　　1879年9月初。

　　莫斯科莫霍瓦亚大街一幢陈旧的楼房。楼房里那间肮脏狭小、烟雾弥漫的屋子里挤满了年轻人。

　　这天是莫斯科大学医学院开学的日子，他们是前来报名的。安东·契诃夫也在这些青年之中。

　　1.读书与写作

　　这个全俄闻名的大学医学院、科学的神圣殿堂，在新学生的脑子里，应该是红砖绿瓦、金碧辉煌、宏伟壮观、高雅不俗的。然而眼前的景象，却使他们产生了不如人意的印象：校园建筑年久失修，教室地面凸凹不平，墙壁污迹斑斑，桌椅缺脚少腿，走廊狭窄阴暗，这一切给人一种凄凉之感。

　　尽管如此，安东·契诃夫心中仍然很兴奋，他毕竟跨入大学之门了。何况莫斯科大学医学院在全俄罗斯各大学中还算是很有名气的。它的名气之所以大，主要是有几位全俄著名的学者、医学科学家，如查哈里宁、斯克列弗索夫，是他们给俄国医学科学带来了骄傲。

　　医学院不仅有高水平的教师队伍，有完善的教学设备，管理工作也很出色（除课堂教学抓得紧外，还要求学生做大量的作业），因此被看成是很严格的学院。跟法学院比较有很大的差别。法学院的大学生被戏称为懒汉大学生。契诃夫很喜欢医学，对学校的管理也很赞同。他学习非常认真，对教授们很尊敬。他觉得听了教授讲课，才感到自己的知识是多么浅薄。他甚至担心，他能否学好自己选定的职业所必需的知识。要当一名医生，救死扶伤，减轻病人痛苦，增进人们的健康，这是具有崇高的人道主义精神的事业，没有足够的知识和责任感，将会误人生命。

　　安东发扬了塔甘罗格时期的艰苦奋斗精神，潜心学习医学院规定的课程：听好每一门课的讲授，上尸体解剖学和实验课，写病历卡，到医院实习，完成课外作业。从不缺课，也不拖欠作业。

　　在完成当天的功课以后，他得抢时间给幽默刊物写稿，挣点稿费，填补家庭的生活费用。因而常常是匆匆写完一篇故事，又连忙去看教科书；刚从编辑部出来，得马上到解剖室去。他根本没有一点闲暇，没有独立思考，没有从超然的地位观察一下生活的机会。

　　契诃夫的大学生活正处在对俄罗斯历史进程有巨大影响的80年代。

　　80年代以“多灾多难”的时代，以反动派野蛮无耻的凯旋时代，写进了俄罗斯历史。

　　那是一个转折时期，民粹派遭到了最终破产，而马克思主义和工人运动在时代深处成熟起来了。

　　民粹派不依靠人民的力量，热衷于暗杀活动。1881年3月1日，民意社（民粹派的政治组织）刺杀了沙皇亚历山大二世，从此革命的民粹主义宣告终结。反动派利用这次暗杀事件在国内制造恐怖气氛，其代表人物是沙皇亚历山大三世的忠实走狗、操纵国家命运的凶恶敌人波别多诺斯采夫，他是血腥镇压各种社会思潮的地主阶级专政的化身。

　　民意社的领袖被处决以后，随之发生的民粹派分子刺杀沙皇亚历山大三世的图谋又遭失败，于是反动派的恐怖活动更加猖狂残酷了。

虚阁网(Xuges.com)