南希外传(35)

三五

　　1966年9月末选举前6个星期，在旧金山猎人站街段，一名白人警察枪击了一名黑人少年。当时这位黑人少年偷了一辆汽车，正准备开走。附近黑人区的居民得知开枪消息后便爆发骚乱。他们抢劫商店、焚烧财物，横冲直撞、为非作歹。半夜时分，布朗州长出动了国民警卫队。猎人站事件引起了种族对立，因此里根对1964年选举权法的反对，对于他讲话中屡屡提到的“被遗忘的美国人”来说，就不再有什么意义了。他曾说，“这些住在郊区的人，每周工作60个小时来养家，却被课以重税，为别人造福。”现在白人的这种反应对里根有利。他不久前刚刚在《展望》杂志上刊登了一张照片，在照片上他站在一个大自嘴唇的黑色骑手塑像旁边，欢迎人们光临他在马里布的牧场。

　　几个星期后，南希信心十足地，甚至可以说是洋洋得意地在记者招待会上说：“我认为我们有理由持乐观态度。”她是很迷信的，因此马上做了修正：“但是，正如罗尼常说的，他曾同汤姆·杜威‘总统’谈过，杜威告诉他不要过于自信。”她指的是1948年大选，当时过分自信的共和党人曾预言社威会击败哈里·杜鲁门。

　　在1966年11月8日选举这一天，罗纳德·里根宣称：“这是我毕生中最漫长一日的开始。”在和南希去设在他们太平洋断崖山庄附近的投票站的路上，里根对陪同的记者说：“不论天气如何，我们都必须去投票。这次竞选是一次征战。而对方则要投票选择墓碑、空地和仓库。”

　　傍晚，客人们就陆续来到西尔维亚和欧文·华莱土夫妇的布伦特伍德高所观看选举结果。他们原以为会度过一个漫长的夜晚，但没想到里根一路领先，不到两个小时便被宣布为获胜者，票数超过布朗993739张，占绝对优势。

　　“米基和保罗·齐夫伦夫妇那天打来电话问他们能不能带着他们的客人、政治记者西奥多·怀特参加聚会。”欧文·华莱士说，“他来了以后，坐在电视机前一动不动地观看罗纳德·里根获胜的消息。我们给他安排了一把椅子，因为他说他想独坐一会儿写下关于里根的笔记。‘操什么心呀？’我说，‘他不过是一个竞选州长的拙劣演员。没人在乎他。’但是特迪不同意。他说：‘不，有朝一日他会成为总统。’我认为他说得太过分了，但是他确信，因为里根赢得了美国人口最多的州的州长职务，他就最终会赢得总统职务。”

　　在选举前几天，南希想看看位于萨克拉门托的州长府邸。于是，里根的一个助手托马斯·里德便开车带她沿街观看。这幢维多利亚时代的大官邸位于州府繁华商业区的16街和H街交叉处，专门报道丑闻的记者林肯·斯蒂芬斯曾一度住在这里。

　　里德说：“她很失望。”他列举了她的不满：美国退伍军人军团大厅与其毗邻，附近有几家低档的汽车旅馆，街对面有几家闪着霓虹灯的汽车加油站。

　　“这个地方容易着火而且很扎眼，”南希说。她回到洛杉矶后决定不住到这座府邸中。她马上给霍姆斯·塔特尔打电话，向他诉苦。当她感到她和丈夫受到欺压时便经常这样做，因为他们为进入政界做了很多牺牲。她告诉塔特尔，赢得州长职务最糟糕的一面是，他们在经济上受到可怕的剥夺，罗尼的年薪将从10万美元减少到4．4万美元。她说，他们将付不起财产税而被迫出售他们的牧场，然后住到不适合居住的房子里，这太不公平了。

　　“南希，请试一下，”塔特尔说，“以前的州长及家属在那里住得很高兴。”

　　南希没有服气，但是她同意11月中旬回到萨克拉门托，对那幢府邸做一次正式巡视。她的向导是埃德蒙·布朗夫人。她很骄傲地展示这个有89年历史的住宅。从1903年起，加州州长就住在这里。她领着南希走进一楼音乐室，室内装饰着苍白的石竹，塞满了紫绒坐椅和长紫绒帷慢。“我们很喜欢住在这座房子里，”伯尼斯·布朗一边说一边指点着7间卧室和洗澡间。

　　“噢，我相信你们会喜欢，”南希说。

　　“我的儿子杰里就是在三楼卧室里准备律师资格考试的。”

　　“噢，是这样，”南希说。

　　“这座房子有8个大理石壁炉，但是安全规章禁止我们点燃任何一个”

　　“噢，天哪，”南希说。

　　当她们出入一个又一个房间时，身后跟着记者，南希强打精神作出微笑。“当然，它很旧，但是它会很漂亮的，”她说，“我相信我会把它修整得既好看又实用，但是我一直担心的是，我听人们称它为易燃房屋。我还顾虑的一点是，我的儿子会在这市中心找伙伴玩。”

　　《萨克拉门托蜜蜂报》的记者玛丽安·达姆斯特德对这位当选州长妻子的傲慢态度感到吃惊。一年后她说：“给我的印象是，南希觉得自己比伯尼斯·布朗要高贵得多。她的行为举止都显得盛气凌人。我当时猜想她可能感觉很不自在，因此用这种傲慢态度来掩饰自己的不安全感。也可能这就是她的作风。此外，与她所迷恋的好莱坞的光彩相比，萨克拉门托可能是一个土里土气的小村镇。”

　　南希一离开这幢三层楼的官邸，便直奔飞机场，乘坐包机返回洛杉矶。这位《蜜蜂报》记者随她到萨克拉门托机场。南希一直对竞选期间这家报纸起劲反对她丈夫耿耿于怀。她斥责达姆斯特德“为那家可怕的报纸工作，那些废纸上面登载着恶毒的漫画，上面所报道的关于罗尼的一切都是谎言”。

　　“由于两个原因，南希确实让可怜的玛丽安很难受了一下。”《蜜蜂报》前执行编辑马丁·史密斯回忆道，“她可能在看了州长府邸后心绪不佳，然后又因不得不与在竞选时对他们很刻薄的报社记者同坐一车而气急败坏。南希对《蜜蜂报》深恶痛绝，以致于不让这位州长在家里订阅这份报纸。里根如果不每天阅读州府这份最重要的报纸就不能与州议会有效地合作，因此他只得在办公室阅读它。”

　　里根夫妇对《蜜蜂报》支持布朗州长十分恼火，因此在选举后不能有礼貌地对待该报记者。曾经当过该报记者的吉姆·赖特森说：“为了搞一篇摄影报道，我不得不在圣诞节第二天去他们的太平洋断崖山庄。我永远不会忘记，我和摄影师站在凛冽的寒风中，而里根夫妇连句‘你好’、‘节日快乐’或‘喝杯咖啡吗’都不说。我当然没有期望被当作久绝音讯的亲戚那样受到欢迎，但是他们的接待太粗鲁冷淡了，我永远不会忘记的。”

　　当时，惟一受到南希青睐的记者是乔迪·雅各布斯。她当时为《妇女服装日报》撰稿，后来成为《洛杉矶时报》的社会新闻编辑。她代表了南希最重视的读者群，所以雅各布斯这位毫不刻薄的可爱女性受到了前所未有的接待。

　　南希巡视州长府邸后回到家中，立刻又给塔特尔打电话，并开始哭诉。她抱怨一切，从“黑暗吓人的过道”、“瓷奶罐式的灯罩”到“用铅箔包裹的盆栽树木”。她说，这是她所见过的最阴暗的房子，她不知道会有谁希望她离开太平洋断崖的美丽山庄而住到萨克拉门托的贫民窟里去。她说：“罗尼会感到痛苦的。”塔特尔耐心地听完她的话，说他保证他们在就职之后会得到满意的安排。南希稍稍平静下来，挂上电话。接着她给《妇女服装日报》打电话，提议单独约见。

　　乔迪·雅各布斯说：“我记得我去太平洋断崖山庄是因为南希想谈谈她出席就职仪式的服装以及关于庆祝活动的计划。她推心置腹地讲述她是多么看不起那座府邸，那是多么可怕的易燃危房，洗澡间看上去像是监狱用的，壁炉根本不能用。当然，有关这方面的话，我一句也不能引用。她不在乎地贬损州长和布朗夫人，说他们各有卧室。她说，她和罗尼当然会共用一间卧室，把另一间卧室改为起居室。这种议论虽然微不足道，但也是毫无道理的。”

　　虽然南希对州长府邸十分厌恶，但她还是希望尽早迁进去。她让秘书转告布朗夫人，希望后者能提前迁走。许多年后，伯尼斯·布朗回忆说：“我记得非常清楚，她的秘书给我的秘书打电话，问我们能否在星期五迁走。里根夫人想在星期日（12月31日）在府邸举行一次就职前的午餐会。他们希望能有多余的时间让州政府的工人进来擦洗窗户、给地板打蜡和做其他事情。对于这种要求，我感到吃惊。但这没有什么了不起。我们答应提前几天搬家。我们走得非常急，落下了一些东西。里根夫人让人把这些东西送还给我。”

虚阁网(Xuges.com)