南希外传(23)

二三

　　“新片放映后反应不错，但决没有引起轰动。”多年后艾尔斯回忆道，“南希·戴维斯扮演我的妻子。虽然她的影星地位并不足以扮演我的第二主角，但她是一个很有竞争力的女演员，对自己的事业兴趣浓厚。”

　　实际上，由于里根夫妇不久前买下了太平洋断崖阿马尔菲大道旁的一幢有三间卧室的房子，生活十分拮据，南希真正关心的是她丈夫的事业。里根要养活自己的新妻子和孩子，每月还要向简·怀曼支付500美元的供养费和支付在马里布的价值8.5万美元牧场的抵押借款，经济上已经捉襟见肘。他在美国音乐公司的代理人几乎竭尽全力也未能为这个42岁的演员找到任何机会，他再也得不到故事片中的主要角色了。他拒绝屈尊拍摄电视剧，又不具备当正统戏剧演员的素质。摆在这个演员面前的惟一的去处只有拉斯韦加斯。美国音乐公司总算在一个夜总会里给他找到了一份为期两周的差事，工资为3万美元。

　　“这一建议把我吓坏了，”里根说，“（但是）在金钱方面却极有诱惑力。”

　　他立即约见他的代理人，讨论这项建议；当天上午他还查阅了他的私人占星术士卡罗尔·赖特所垄断的报纸专栏。“我看了看，很怀疑这是美国音乐公司的一个阴谋，”里根说，“那天对我的忠告是：‘今天应该听取专家们的意见。’”

　　这个迷信的演员从报上剪下了那条忠告，带着它去会晤自己的代理人。他连一句问候的话也没有说，就问他们是否都是专家。

　　“这个……我想我们是某种专家。”他们回答说。

　　“那么我们言归正传吧。首要的问题是，我在夜总会干些什么？”

　　“你参加过多少次义演？”

　　“数百次。”

　　“你都干些什么？”

　　“我总是向观众介绍节目。”

　　“对。”

　　接着，美国音乐公司雇用了一位名叫约翰·布雷德福的喜剧作家，专门为里根创作每天一个半小时的固定节目。布雷德福本人以前也当过演员，颇得哈里·杜鲁门总统的赏识，后来，他不仅在1960年总统大选期间通过尼克松为约翰·肯尼迪提供笑话，还为弗兰克·西纳特拉和黛娜·肖尔写作。

　　“我受雇弥补里根的缺陷，开始我吓坏了，因为以前我从未听说过让一个不通歌舞的演员到拉斯韦加斯表演。”这位剧作家说，“所以，我同罗恩和南希（她总是同他在一起，形影不离）见了面，讨论怎么个干法。我让他唱个歌给我听听，他唱得极好；我又给他一段简单的独白，他对时间的掌握无可挑剔。他喜欢用爱尔兰土音讲笑话，而且精于此道，这总算使我稍稍放心一些了。在此后的三个星期里，妻子和我同里根夫妇每天一起编排节目，罗恩表现得相当出色；他真是竭尽全力，因为他当时一贫如洗，亟需钱花。我也努力工作，因为我太喜欢他了，希望他在这之后能得到一份工作。”

　　“当时他已经有了强烈的从政意识——依我看，已经走上了从政之途。我记得他要我在独角戏中多写进一些税收方面的笑话，因为他刚刚收到了一张数额很大的税单，对国内收入署很痛恨。他说过，国内收入署应当取缔。‘所有人都应该只交纳10％的所得税，这就够了。’他说，他希望从根本上完全取消这一机构，这是他个人的主张而不是南希的父亲灌输给他的。”

　　里根建议以背诵欧文·科布那首题为《演员的定义》的诗作为夜总会节目的收场戏，这首诗倾述了诗人在事业上获得的荣誉、为事业作出的牺牲和贡献。他坚持为他特制一件无袋夜礼服，这样看上去更整洁，并要求让他站在舞台中央，用聚光灯罩住他全身。在这个诗朗诵的最后节目中他说道，演员不同于医生和律师，因为他们没有固定不变的工作，但是他们却在身后留下了一片更美好的土地供人们生息。“当他说完时，在场的人们无不热泪盈眶。”布雷德福说。

　　这位作家设计了一台节目，其中包括曾在椰子林和莫卡姆博等夜总会演唱的“大陆人”男子四重唱歌舞演出团、正走红的“布莱克本孪生子”歌舞队，以及一个擅长击打和摔屁股墩的“霍尼兄弟”喜剧表演队。“他们的表演乌烟瘴气，一片混乱，我们当时把这种节目称作‘下流’素材，”布雷德福说，“我砍掉了‘下流’素材，因为我有杰克·阿姆斯特朗那样响当当的、纯洁的‘全美’小伙子表演，这里没有巴迪·哈克特似的粗俗幽默的地盘。”

　　里根在表演中称得上粗俗内容的是他在一个啤酒园举办的固定节目——荷兰口音表演。“因为‘荷兰人’是里根的绰号，所以给节目起了这个名字，”布雷德福解释说。里根身着一件长围裙，上面印有“帕布斯特蓝级带①啤酒”和“Vos vils du haben？”的字样。旁边的人问道：

　　①意为第一流的。——译者

　　“你那围裙下面是什么？”

　　“内裤，”他一边回答，一边用手搔弄着他的下身。

　　“内裤下面呢？”霍尼兄弟中的一人喊道。

　　“罗尼喜欢这个节目，南希也喜欢，”布雷德福说，“她每次排练都到场，还像秘书似的作笔记。她真是非常关心他，一字不落地记下他的话。她总是非常仔细地听他的台词，注意听罗尼是不是顺顺当当地背下来，有没有接错人家的提示。她完全沉浸在节目之中，对他的每个笑话都报以笑声，真是他的了不起的观众……她只有一次表现出不安，那是我们在洛杉矶的斯塔特勒旅馆试演时，西罗公司的一个肥胖的售票代理人说：‘这场演出肯定要失败。我出多少钱可以买下你？’南希听后勃然大怒，里根也毫不让步。‘我不出卖自己，’他说，‘我对这场演出有信心，会演下去的。’”

　　到那时，里根已经完全改变了“大陆人”演出团对他的看法。“我们想我们得帮他一把，”男歌手之一本·克鲁兹说，“开始时，他像个白痴似的什么也不会，但是后来他真让我们大开眼界……到排练的第一周结束时，他的表演已经同我们所有人一样灵活自如了。他同我们一样懂得舞蹈设计……无论我们排练什么节目，南希都从头至尾坐在一旁观看……有时长达四个小时之久，而后又观看所有的演出，除了一杯冰水，她什么也不喝。”

　　1954年2月24日，里根夫妇闯进了水晶峡谷，在整整两个星期中，他们在一家叫“最后的边疆”的饭店里同戴着羽毛头饰、坦胸露臂的舞女们竞争；另一个对手是由一群成年男子表演的老式歌舞，这是个保留节目，演员身穿宽大的短裤，围着舞台跑动，同时用报纸卷成的纸卷抽打彼此的头部。评论家们看了里根的表演后，对他十分赞赏，认为他是个绝好的舞台主持人。不过他们也担心那些“失去光彩的好莱坞明星蜂拥而至将带来的麻烦”。

虚阁网(Xuges.com)