南希外传(16)

一六

　　“你愿意娶她吗？”

　　“我对她那种姑娘通常很友善。至于结婚，我不知道。我是一个犹太人。”

　　“你曾想过娶她吗？”

　　“想过，但是仅此而已。”

　　戈德弗里德·莱因哈特是一位制片人，他最著名的影片是《红色勇气勋章》。他说：“因为她同本尼同床共枕，我们不得不同她打交道，并在影片中为她安排角色。

　　“在米高梅电影公司中，最高权威人物从来都是制片人，而不是导演。是制片人创造了伟大的米高梅电影公司——也许这不是从艺术意义上讲，而是从商业意义上讲——因此，米高梅电影公司曾经是历史上最伟大的娱乐王国。我们负责安排角色，而本尼·索总是逼我们把片中的某个角色给他枕边的女人。当然，如果我们不答应，他也不能把我们解雇，因为我们都签有长期合同。但是，我们绝不想疏远他，他太有权有势。

　　“记得有一次我正筹备一部影片，他打来电话把我叫到他的办公室。本尼是个郁郁寡欢的人，说起话来声音很低，人们常常听不懂他的话。尽管他很懂行，但却极少说三道四。由于我雪茄烟抽得很厉害，他又讨厌雪茄，因此也就讨厌我。不过那一天他却是满脸堆笑，喋喋不休地说个没完，甚至对我的雪茄也露出欣赏的神情。

　　“‘你这部片子为什么不用南希？’他问。我当然不会说‘你简直是开玩笑’一类的话，尽管我认为南希是个蹩脚演员，即使同制片厂签了合同也无戏可演。但是，因为她同本尼睡觉，我们不得不应付她。首席制片人西德尼·富兰克林已经拒绝用她，所以本尼又来找我。我告诉他我再考虑一下。我不愿意因为任何事情同这个人闹翻，但是也决不在我的新片中给南希·戴维斯分派一个角色。我根本没有答复本尼，所以他把她硬塞给了多尔·沙里。多尔背部有疾，正找南希的父亲洛耶·戴维斯治疗。现在，这两个人在一起就十分有趣了。你想想，多尔是一个自由主义的民主党人，热衷于‘美国文职自由党人联合会’、‘美国犹太人委员会’以及‘反诽谤同盟’等组织的活动。而洛耶·戴维斯是一个保守主义的共和党人和‘约翰·伯奇社团’的成员，我认为，他应该是一个强硬的反犹太分子。不过，这足以说明南希在决策环节的方方面面都有安排。她同本尼·索同床共寝，而她父亲又为多尔·沙里治病。对一个小影星说来，还缺什么呢？”

　　多尔·沙里把南希在《东边，西边》一片中试镜的那个角色给了她。这部影片的主要演员有巴巴拉·斯坦威克、阿瓦·加德纳和詹姆斯·梅森。南希·戴维斯的戏仅在影片的后一部分，演的是巴巴拉好管闲事的朋友，她告诉她，她的丈夫有了外遇。

　　1950年这部影片公演时，阿瓦·加德纳因勾引弗兰克·西纳特拉被报界无情地指责为“毁人家庭的人”。而弗兰克在阿瓦的诱惑面前亦是情不自禁，招之即来。这一对情人的风流韵事成了当时的一大丑闻，使他们成为美国各地报纸的头版新闻人物，这一桃色事件带来的轩然大波甚至引起了美国参议院的一次会议的注意。舆论认为，在一个全社会一致反对通奸行为的时代里，这个事件使一部宣扬夫妻不忠的影片轰动起来。

　　评论家们对南希·戴维斯毫无特色的表演根本无动于衷，但是南希本人仍然信心十足，决心要引起人们对她的重视。“她刚到米高梅电影公司时总是离不开这个话题，”好莱坞律师阿林·塞勒斯说，“她来后不久我们曾在一起吃过午饭。那真是一顿马拉松式的午餐，因为南希一再表示在这个世界上她最大的愿望就是当大明星，没完没了地讲述这一点。”

　　劳埃拉·帕森斯是好莱坞的专栏作家，对南希同罗伯特·沃克约会的事很了解。她在首次采访南希时曾问她，在生活中她是否有某个特定的男人为伴。南希回答说：“目前还没有。我不会迂腐到自称嫁给了事业，但是，在很大程度上，这又是事实。”

　　尽管她后来矢口否认她在事业上有野心，声称她对当演员的事从来认真过，“那不过是中意的男人出现之前聊以度日的有趣方式”，但是，制片厂的同行们的记忆却与此截然不同。

　　“我记得南希·戴维斯相当活跃，脸蛋漂亮，雄心勃勃，”米高梅电影公司的（梅尔文）弗兰克和帕纳马写作、导演及制片小组的诺曼·帕纳马回忆道，“她是制片厂乙组的成员。这是多尔·沙里组织的预备队，常常用来拍一些较次的、无关紧要的廉价影片。她演得不坏，但也不出色。我对她印象最深的是她在米高梅电影公司午餐食堂里周旋于餐桌之间的情景。她从一个餐桌挪到另一个餐桌，不遗余力地美化自己的形象，是个不错的小政客。”

　　理查德·戈德斯通是南希在米高海电影公司的最后一部影片《谈论陌生人》的制片人，他也记得南希在制片厂食堂里的表演。“在米高梅电影公司的午餐食堂里很少有人来回走动，最多在吃完饭、往外走时在某个餐桌边停一下，同某人打个招呼。因为南希在整个午餐过程中总是有规律地周旋于各餐桌之间，所以她在我的脑子里印象很深。她从来不同其他小影星坐在一起，我也记不得她同其他任何女人有丝毫的亲朋关系，她接近的都是米高梅电影公司的男性实权人物和男性大明星。她是个社交狂，能背出一大串明星的名字。她经常到克拉克·盖博的餐桌旁去（同他还有过一两次约会，不过，谁又没有过约会呢！），然后，又到斯潘塞·特雷西的餐桌旁去。她总是从编剧到导演再到制片人，一桌一桌地周而复始。其他小影星都没有这种胆量。这对于一个尚未成名的小女演员来说是极不寻常的事情。她仔细地选择目标，任何事也别想阻拦她，真让人大开眼界。”

　　南希在追求感情方面几乎采取了同样的战术。由于南希偏爱柔弱的男人，她在1949年开始同米高梅电影公司的合同演员罗伯特·沃克约会，当时，他因酒后驾驶被监禁刚刚出狱不久。后来，多尔·沙里把这个两度离婚的男演员送到堪萨斯州托皮卡的门宁格诊所接受戒酒治疗。半年后他回到好莱坞，公开谈论其经历说：“如果一个男演员可以公开他治疗精神病症的诀窍的话，恐怕其他人也都会要求接受精神病专家的治疗。”

　　南希经常长时间地同沃克一起待在他在太平洋断崖的家中，同沃克和他第一个妻子詹尼弗·琼斯所生的两个年幼的儿子嬉戏。南希还为他的房子挑选家具并且为他安排他们父子的旅行计划。“一次，彼得·劳福德和我没有按常规先打招呼，就在下午4点左右到了沃克的家。”制片人乔·纳尔回忆说，“当时罗伯特和南希正在谈情说爱，我们不期而至使他们措手不及。南希围着一条毛巾从浴室里走出来，见到我们很尴尬。我们真不该冒冒失失地闯进去；我们违反了常规。很显然，我们把这一对年轻人的好事给搅了。

　　“说实话，南希对罗伯特之所以有吸引力，完全是因为罗伯特太脆弱，这是我唯一的解释。他总是那样……看上去需要别人的照顾。我认为女人正是在他身上看到了这一点才钟情于他。”

　　罗伯特·沃克和南希分手几个月以后，因服用他的医生开的过量安窑妥钠而死亡，年仅32岁。

　　南希从未迷失过自己最大的志向：“获得成功而美满的婚姻”，她曾经半开玩笑地拿出一张她开列的好莱坞最理想的单身汉的名单给一位米高梅的同事看。名单中除了演员还包括导演、制片人、代理人和律师。名列榜首的是电影演员工会主席罗纳德·里根；华纳电影公司的这个乙级演员，一年前刚同简·怀曼离了婚。

虚阁网(Xuges.com)