南希外传(12)

一二

　　在38年后的1979年，南希写道，很长时间以后她才从弗兰克·伯尼之死中解脱出来。“当时我感到沉重的失落，而且至今内心仍然留有些许创伤，但是我知道生活在继续，而你也要继续生活。于是我恢复了大学的活动，最终又开始了新的约会。”

　　她与普林斯顿大学弗兰克·伯尼的一个同室同学约会了几周。那时，在史密斯校园，男人和战时其他短缺品一样令人深感不足。日本人轰炸珍珠港几天以后，史密斯学院院长把全体学生召集到格林大厅发表讲话：女仆不能再来照料宿舍，学生们必须自己削土豆，洗盘子，铺床。那些对干这种零星杂务有抵触的人，圣诞节休假后就不要返校了。

　　“我不知道有谁没有返校，”1945班级的琼·施特鲁木、哈里斯说，“但是史密斯学院在战争期间和战前大不一样。维夫们（被吸收到海军后备队的志愿抢救伤员的妇女）投入了校园（在史密斯她们有900人），经常高唱着‘起锚了’从一处向另一处正步行进。有时，我们一起聚集在格林大厅唱歌，她们唱主旋律，我们配高音。”

　　“除了与兄弟和情人吻别以外，这就是我们大多数人与战争最密切的部分。我们有时进行防空演习，长时间坐在地下室的地上。因为缺少汽油，开车到阿默斯特相当困难，到比这更远的地方完全不可能。我们编写了关于男子不足的歌曲，不过周围还是有一些男子的。我曾为了一个男子躲在图书馆里。南希显然回避了耶鲁和哈佛，而把自己留给了尤里卡学院，”尤里卡学院暗指罗纳德·威尔逊·里根的大学。

　　1941年，一批有才华的大学生联合起来创作了讽刺他们大学生活的音乐喜剧，包括那些描写只为周末活着和一心只想男人的幽默情节。他们以拉迪亚德·基普林猿人之名，称自己为班德尔—洛格，他们的节目起名为《无拘无束的女人》。阿默斯特的小伙子们担任了男角色。

　　“班德尔一洛格的全体人员都是反传统观念的人，”萨利·加文·西伊说，“每一个人——玛丽·安·吉塔尔、哈里特·特雷恩·布莱克、博比·琼斯、贝蒂·凯普——的表现都有独到之处。他们都有创新。南希则非常墨守成规，不是有创造力的人。但她还是得到了一个角色。”

　　这个小组租用了一所中学礼堂，共两个晚上。他们向学生和家长收费，收入用于慈善事业。南希得到了一个主要角色，戴着一顶香蕉帽出现在舞台上，扮演卡门·米兰达。

　　“她真的能引吭高歌一曲，”1944班级的安·凯泽·罗利回忆道，“当这个文静的姑娘站起来，开始用她那激动的低音唱起来时，每一个人都为之大吃一惊。她唱得相当不错。”

　　大学四年级时，南希再次占据了舞台中心。这次是在时事讽刺歌舞剧《工厂活报剧》中担任歌唱主角。这个剧的导演是瓦萨学院精力充沛的戏剧教师哈利·弗拉纳根·戴维斯，他来此创建了史密斯学院的第一个戏剧系。这是第一个由大学生上演的招待战时工人的音乐节目。工人们在午餐休息时间离开机器，涌向这里观赏舞台上欢蹦乱跳的漂亮姑娘们的合唱：“用上你的肌肉啊，拼命干！克制住你的呵欠啊，拼命干！”

　　这个长人志气的节目，讲的是一个有钱的妖娆女子的故事。这个女子抱怨正在进行的战争使她失去了男管家和游艇。她被人们称做“开小差的”，直到她也和别人一样为战争尽力。南希·戴维斯身穿一件借来的带花边的漂亮黑色长裙，扮演有钱的妖娆女子。女子唱道：“住口！我不愿做瓶颈①。但是我没有肌肉，起码没有那种肌肉。用脑子工作也不是我的特长。”

　　①美国俚语，指在生产中碍手碍脚，延误大量生产者。——译者

　　在招待保卫整个新英格兰工厂的5000名工人之后，于1943年春，她们为史密斯学院毕业典礼演出了《工厂活报剧》。南希的父母没来观看她的演出，他父亲被征加入陆军医疗队，正在伦敦服役，她母亲由于战时限制旅行而未能成行。

　　那年南希从史密斯学院毕业以后，再也没有回来。她不参加离校同学的聚会，对呼吁捐款也置之不理。她不参加校友的活动或史密斯俱乐部的活动。她与其他同学不一样，对母校态度冷淡，从不浇灌作为史密斯优良传统重要组成部分的同学情谊。

　　※五、好莱坞邂逅里根

　　芝加哥市长爱德华·凯利，像教父把不义之财施舍给党徒一样，把4万件公职肥缺分配得一干二净。洛耶·戴维斯夫人是首受其益者之一。由于她丈夫在国外医疗单位工作，她力求维持上等社会的水平。广播连续剧因缺少赞助而一蹶不振，伊迪丝无力支付她在东湖滨大道公寓的昂贵房租，便把公寓转租出去，和她女儿一起搬到不甚昂贵的德雷克饭店。通过她和市长的友谊，她得到了周薪75美元的格兰特公园夏季音乐会评论员的工作。她还弄到了一个由市政府支付年薪2141美元的名义上是秘密女警察的美差。但她并不需要汇报工作。这是一个不用露面的差事，是对她1943年在爱德华·凯利市长的公民委员会妇女部担任指导工作的回报。几年以后，当她在亚利桑那的斯科茨代尔创建一个退休所需要25000美元时，她不去银行贷款，而是直接去找“大爱德”。“市长照顾伊迪丝，”莱斯·温罗特说，“伊迪丝也照顾市长。这是无可怀疑的。”

　　战时，伊迪丝和她最要好的朋友，市长夫人玛格丽特·凯利·密切合作。她们一起把芝加哥军人中心建成美国最好的食堂之一。他们招募了数百名漂亮的女服务员，给休假的或等待出发的士兵分发免费糕点、热狗和电影票。伊迪丝固定地在中心志愿服务，和很多年轻人成了好朋友。

　　1943年5月8日，在搬到德雷克饭店前，她邀请了6个水兵到她家去会6个衣着时髦的姑娘，到场的还有芝加哥警察局上尉迈克尔·诺顿和负责第九海区岸上巡逻的海军少校卡尔·斯托克霍姆。这几个应召而去的士兵都是末成年人。少校给他们每人3美元零用钱，叫他们带这些姑娘去路普区的某些酒吧间。他们虽然尚未成年，但都被指点着如何为自己和女伴们要酒。酒上来以后，诺顿上尉和他的部下突然冲了进来，搜查了酒吧间，把招待员和店主抓了起来。这几个店主自然就丢掉了他们经营酒业的执照。

　　两周后，嫌疑犯们出现在市法院，并且为被诱陷而辩护，说他们是被蓄意陷害的。当其中一个水兵证明这次袭击确实是在北湖滨一位戴维斯夫人公寓里策划的以后，指控就被束之高阁了。

　　好奇的记者们调查了上述的戴维斯夫人，发现她以东湖滨大道199号伊迪丝·戴维斯之名列在警察局支付工资的名单上。他们怀疑这个秘密女警察与社会上知名的医生妻子是否为同一个人，于是给伊迪丝打了电话。

　　“我无可奉告，”她说，“他们叫我别说话。”

　　“你说的‘他们’是指谁？”

　　“对不起，我不能说。我不知道这究竟是怎么回事。”她说完就把电话挂了。

　　另一个记者按了她的门铃，伊迪丝带着满头卷发夹来开门。她否认知道任何事情。“一定弄错了。”她说，随即把门关上了。

　　记者又打来了电话，南希接的，说她母亲“正忙着”呢。她不喜欢这种记者，他们和报纸社会版上那些有教养的女士们迥然不同。

　　“关于你母亲的警察活动你知道些什么？”

　　“我肯定我母亲从没干过那类工作，”南希说，“一定是搞错了。”

　　“你母亲是否对社会服务工作例如禁止卖酒给未成年人感兴趣？”

　　“据我所知，不是，”南希说。

　　“你的母亲一般来说是否反对喝酒？”

虚阁网(Xuges.com)