马尔克斯(50)

五〇

　　最令人难于忘怀的是，平时穿着大方自然的加西亚·马尔克斯，1982年金秋时节，当他接过授予他的诺贝尔文学奖证书与奖金时，他穿的是一套铁青色的崭新西装，表情自然，举止潇洒。他在那篇语惊四座的题为《拉丁美洲的孤独》的演说词里说：“我敢说，今年值得瑞典文学院注意的，正是拉美这种异乎寻常的现实，而不只是它的文学表现。”“面对这个从人类发展的全部时间看可能像个乌托邦的令人惊讶的现实，我们这些相信一切的寓言创造者感到我们有权利认为，创建一个与之对立的乌托邦为时还不很晚。那将是一个新型的、锦绣般的、充满活力的乌托邦。在那里，谁的命运也不能由别人来决定，包括死亡的方式；在那里，爱情是真正的爱情，幸福有可能实现；在那里，命中注定处于一百年孤独的世家终将并永远享有存在于世的第二次机会。”

　　加西亚·马尔克斯的英姿及其著名演说已载入史册，这是人类文学史的光荣！

　　加西亚·马尔克斯是哥伦比亚大文豪，诺贝尔文学奖获得者。这里的人们都亲切地叫他卡博，这是他的绰号。他每天总是5点差10分起床，多年来，养成了读书和写作至下午2点的习惯。但他在生活中却引入了新的内容，比如做体育运动，注意饮食卫生，早餐只吃水果和燕麦。他还是电影爱好者……

　　卡博写得多，亦博览群书。他夜以继日，迎着晨光，读将起来。他一直忠实地保持着阅读他人小说的习惯，这种习惯是中学时代在西帕吉拉养成的。当时，他把课本放在课桌下，用阅读诗歌代替学习动词时态在理论上的区别。迄今，他还仍然很感谢他的西语及文学教师卡洛斯。胡利奥：他知道，他的学生正用两腿夹着诗歌，弯着腰贪婪地学习着，他从不阻止他。他一直认为，这个来自阿拉卡塔卡的瘦弱青年，总有一天会成诗人。他直到与世长辞时都这样认为。

　　加西亚·马尔克斯当然是一位好的读者。在面对现实社会以前，他便沉浸在魔幻世界之中。每天，在他两小时的早晨活动中，他总是手里拿着三四本乐于交替着看的书。

　　如果故事不吸引人，他就毫不留情地把它放弃。如果非常有趣，他能一口气吞下整本书去。近期，他把早晨的时光用来读的书是，美国诺贝尔文学奖得主托尼。莫里森的著作；他还读约翰·卡雷的《浸润》。

　　早在两年前，卡雷在写这部调查记时，曾给卡博打过电话，请他帮助他跟巴拿马社会的一些人物接上关系。卡博读的第三本书是劳拉雷斯特雷波的《向阳金钱豹》，这本书引起他的极大兴趣，因为他从中发现，这位哥伦比亚女作家是如何把新闻和文学结合起来的。他认为，本国没有给予这位作家应有的重视。

　　每天用两小时来读书已经足够了。

　　那么，卡博何时写作呢？再晚一点，大约是早晨9点钟。

　　现在，这位诺贝尔文学奖得主又成了体育爱好者……在斯德哥尔摩是因为著作奖赏他，也是由于体力奖励他。

　　卡博的运动之一是走路，在街上兜圈5公里。因为哥伦比亚暴力活动频仍，需有身强力壮的运动员或私人保镖跟随身后。尽管卡博的脸上满是汗珠儿，但是，那些起早的人，在臂下夹着一本书还是来到他的面前说：“大师，请您签个名。”

　　他签名后，又继续奔走，继续大汗淋漓。

　　每天走两小时路，或痛快地玩一小时网球，这已成了他的习惯。

　　9点钟时，加西亚·马尔克斯感到饿了，然而，他这个有血有肉的人却要忍受着荷包蛋夹肥猪肉的诱惑，只吃水果和燕麦。他像运动员一样吃水果和燕麦，因为他清楚地知道，必须保持一种像漂浮物那样的饮食制度，必须按照尽可能健康的方式进早餐。必须保持体形。必须节制烈性食物，尤其要控制酒。漂亮的姑娘是文学的敌人（放荡不羁已经过时）。

　　肝脏闹危机写不出好东西，或者不能像前一天那样写作。昨天是个乐观者，明天可能变成一个消极的人。牙疼也能成为创作灵感的敌人。总之，任何不适都能影响精神状况。因此，卡博要求像运动员那样，吃水果和燕麦。

　　最后，写作时间到了。从9点钟开始写到下午2点钟。当然，他当记者的时候，时间表是另外一个。在《旁观者报》工作的时候，他的同伴们都工作到夜里11点离开，而他仍继续和机器并肩战斗，一直战斗到凌晨3点或4点。这个时候他用不着撰写消息。而是进行文学尝试。他留在那儿，数小时地敲打机器的键，看着黑色的打字带绕着转。当时的目标是每日一页。那是十分成功的一页，优质的一页。

　　早在获得诺贝尔文学奖很久以前，加西亚·马尔克斯就学会了“说谎”，只要能和平地写作，尽管在他的家庭里都希望他很好地学习法律，最后从事法律事业或其他任何正当有益的职业。但是，他当时十分顽固，比现在更顽固地坚持写作。决意从事这种取胜可能性很小的职业。但是，卡博，这个新的执拗者，打定主意要这样干。他许下成为一个好作家的诺言，并尽可能地成为优秀作家。因此，他工作到清晨3点钟甚至4点。

　　在撰写一部充满幽灵的著作。

　　但是，当他住在墨西哥的时候，那又是另一码事。时间已经不是他的了，他的时间是他的孩子们的。当时，他的两个儿子正在一所中学里学习代数和大陆史，学校只准他们呆到下午2点钟。于是，加西亚·马尔克斯便学习白天写作——像现在一样——写到下午2点钟。然后去接儿子贡萨洛和罗德里戈，并正式宣布家庭生活开始。

虚阁网(Xuges.com)