马尔克斯(31)

三一

　　大师对达里奥·阿里斯门迪说：

　　我正在写的这部回忆录，仿佛《霍乱时期的爱情》一样。《霍乱时期的爱情》是本很大的书，持续很长时间，费了我很多劲，我写得很慢。

　　我发现，有些时间，没有关键的事可写后，再去写，心就冷了。因此在两本书之间，应该有点东西保持手热。很久以来，我一直这样做，但过去不知道为什么这样做。当时就给报纸的专栏写文章，在很多报纸上发表，我的手是热的。有时候写《霍乱时期的爱情》，当《霍乱时期的爱情》写完后，我的手冷了。于是，我说，为什么不在两本书的中间写回忆录呢？我就开始写，但是，某些时候我发现，我将写下去，直到留下一块白纸，以便让某人写它的整个结尾。但又觉得这是长的，令人乏味的。我记叙一切，我有权叙述荒唐的记忆，比记忆更多的是谈朋友，谈我认识的人士，但尤其令人感兴趣的是谈怎样成为一个作家的。

　　当加西亚·马尔克斯谈到怎样成为一个作家时，达里奥·阿里斯门迪插话问加西亚·马尔克斯：“是否已经做好写回忆录的一切准备工作？”

　　加西亚·马尔克斯说：“我做好了一切准备，不需要多的研究，没有大的障碍，也没有清规戒律，没有大的惊奇。我对生活已经有相当研究……现在是题目问题，内容当然有童年的一章，主要包括新闻、电影、爱情、朋友、广告，还有其他一些。我的想法是，当我写到大约350页时，尽管只是各个不同时期的，也将发表。我将着重谈新闻，因为新闻是我的生命，回忆的主角是我……”

　　在谈到他的书的出版情况时，加西亚·马尔克斯不无感慨地说，他的书跟政治、国家方面没有大的关系，但同样书也沾满铜臭。“几乎我将会有密码书了，因为在我的书后都跟着一个出版者，他将得到使他有兴趣侦探的东西。此外，在我的书中没有一行不符合真实。”

　　当加西亚·马尔克斯回答达里奥·阿里斯门迪提出的一个特别有趣的问题，即书中的哪些人物更像加西亚·马尔克斯时，他幽默地说：“所有的人物都有一小部分。但我想，又没有一个像我们真正小说家的人物。

　　我用心来工作，我想，惟一的真正的人类经验要是有的话，基础是用内心来表现形象的，人物就是这样的。“

　　费尔南多。博特略是世界著名的哥伦比亚绘画和雕塑大师，他在制作一幅画作之前总是要绘草图的；就此问题，达里奥·阿里斯门迪询问加西亚·马尔克斯在写一本书之前是否要作笔记、记录。

　　加西亚·马尔克斯以自己的亲身经历并举《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》为例回答达里奥·阿里斯门迪的问题。

　　他说：“我不作笔记。可我以前曾做笔记，是记在一个漂亮的笔记本上，但后来这个笔记本却找不到了。以后我就不再作笔记了，如果有感兴趣的资料就把它记在脑海里。如果作记录，就记录核对的要点。在《霍乱时期的爱情》里，我脑海里突然冒出一件轶事，其实是一个章节……我说的是有关胡韦纳尔。乌尔比诺的一个秘密爱情故事，也就是这位医生和黑女人巴尔瓦拉·林切的爱情故事。

　　巴尔瓦拉·林切是一个人物，仿佛《爱情与魔鬼》里的多明加。德阿德文托一样……”

　　加西亚·马尔克斯就巴尔瓦拉·林切这个人物联想到什么样的人是世界上最美的女人。“很久以前，我就想这样的美女应该是黑女人，而巴尔瓦拉·林切就是。”他自己作了回答。

　　加西亚·马尔克斯说，当巴尔瓦拉·林切结婚，去了她侄女的庄园，把胡韦纳尔。乌尔比诺留在城里，这位医生就由于爱情没有达到目的而发疯了。这是巴尔瓦拉·林切的爱情故事，本可以作为完整的一章……

　　现在一切都完了。这部如此复杂包括这么多内容的小说《霍乱时期的爱情》已出版十多年了，现在最好把这一章忘了。

　　加西亚·马尔克斯还说，他在写《百年孤独》时，就完全凭借记忆，没有资料。写出这部举世著名的魔幻现实主义文学的代表作，当然花了作者很多心血，可见这位文学大师的记忆力是何等惊人。

　　达里奥·阿里斯门迪向加西亚·马尔克斯提出的又一个重要问题是，他在写作过程中，尤其是在创作几部重要的小说时都听过哪些音乐，这些音乐对他的写作有什么影响。

　　加西亚·马尔克斯以自己的亲身经历对达里奥·阿里斯门迪作了如下回答，他说：

　　“我在创作时发现，沿加勒比海的民间音乐是文学的源泉之一。我在很小的时候见过的第一个民间艺人来自外省。他来到阿拉卡塔卡后，便叙述他那个地区的消息。我记得他坐在地上，把拿的一种东西放在一个地方。当时我不知道是什么乐器或其他什么东西。我就留在那里等着看看他要干什么。不一会，那个人开始讲一个历史故事。他还说自己怎么能讲，怎么能唱，通过讲与唱怎样知道另一个世界，另一个国家和其他的人们。

　　“但是，当我写作时，特别是我正在写某一本书时，我只听一种音乐，或者某首乐曲，并非有意识这样做。我所喜欢的是，在这个时候音乐与我正在写的书有关系，这是合乎逻辑的。

　　“《家长的没落》是我所写的书之中最难写的一本，我每天都写还花了7年时间。当时我听了非常多的音乐。

　　“当时，我去了西班牙的巴塞罗那，我仍然在听创作《家长的没落》时爱听的音乐。当这部书发表后，来了两位音乐方面的伟大研究者，两位女朋友。我并不认识她们，她们希望跟我谈一谈，我答应了。她们用乐谱证明，《家长的没落》朗读起来就是钢琴第三协奏曲作品本身。而我从来没有掌握钢琴第三协奏曲……然而使我感到吃惊的事情之一是，当我写《家长的没落》时，我经常听美妙的钢琴第三协奏曲。这是怎么一回事？”

虚阁网(Xuges.com)