马尔克斯(18)

一八

　　在谈到如何想出《霍乱时期的爱情》的书名时，加西亚·马尔克斯说，在他的书里，书名总是最后才出来。他说，海明威说过，他为一部书甚至可以找出80个可能的书名，而最后选择一个最合适的。选择书名就像选择人物一样，一本书的主要人物就是这本书的本身。如果你没找到一个合适的书名，那这部书对你来说是不幸的。但是，如果你开始寻找到80个书名，其中可能有两个使你觉得同样喜爱的，你将不知道拿它们怎么办。《百年孤独》一直写到倒数第二行还没有书名，这一行这样说：“……因为注定要遭受百年孤独的家族，不会有机会在大地上重新出现了。”于是他一跳，指着“百年孤独”几个字，说：“这就是书名。”

　　《霍乱时期的爱情》快结尾时还没有书名，这时很需要有个书名。

　　而书写到这时，霍乱的症状与爱情的状况是相同的。作者想到这里时，正在修面，“霍乱时期的爱情”这个书名向他走来了。他把它写下来，并跑去对他的妻子梅塞德斯说：“我有了书名。”这个书名看来不是作者杜撰的，而是作者发现了它。一旦有了书名，这部书便大功告成了。

　　加西亚·马尔克斯对于爱情有自己的看法。他说，他感到吃惊的是，人们老是将爱情与年龄联系在一起。这种看法是不对的。爱情应属于各种年龄的人，在一个镇上的老人当中，热情奔放者可能很多。老年人的爱情受阻是个社会问题，又完全是个文化问题，因为人们认为在某种年龄段时还产生爱情是耻辱的。但是，人们并不知道当他发表了《霍乱时期的爱情》这部小说后，他收到了多少迟到的老年情侣写来的信。他将这些来信收集了起来，他说：“这是我的生活的故事。”

　　小说《霍乱时期的爱情》令人着迷的地方之一是玛格达莱纳河上的轮船。这些船只曾像密西西比河上的轮船一样兴旺发达。这些船曾经从巴兰基利亚港口一直航行到哥伦比亚内地。加西亚·马尔克斯在内地寄宿中学上学时，均是乘船来去。他从12岁至20岁这一期间，每年至少4次乘船。这给加西亚·马尔克斯留下一种很美好的记忆，然而由于人为地大肆破坏自然生态平衡，使水土流失，河流淤塞和污染，现在这些船只已经不复存在，仅仅留在了记忆里。

　　第六章　反响

　　据哥伦比亚《旁观者报》和《时代报》报道，加西亚·马尔克斯在墨西哥瓜达拉哈拉图书博览会上介绍了他的《爱情与魔鬼》。

　　《旁观者报》1993年11月30日报道，加西亚·马尔克斯在瓜达拉哈拉国际图书博览会朗读了他的未出版的小说中的40页，这40页就是他的小说《爱情与魔鬼》的第三章。

　　卡博在一个拥有15000听众的大厅里朗读时解释说，《爱情与魔鬼》共分五章，第一章大约50页，书中描述了一个加勒比城市17世纪与18世纪之间发生的故事，这个故事是经他提炼的事实，就像真的一样。

　　《时代报》以《爱情，卡博的魔鬼之一》的标题报道说，在这次博览会上，卡博一页又一页地朗读他的最新小说《爱情与魔鬼》的第三章，据卡博说，他将不出版这部小说，除非在哥伦比亚解决盗版问题。

　　卡博对众人说，他已经朗读过三次了，上一次是在上周。因此，他将朗读的还可能是暂时的一章，因为他不断地修改润色。

　　卡博说：“《爱情与魔鬼》我一共修改过11遍，其中在原稿上改过8遍，在清样上改了3遍。”

　　经过多次修改之后，加西亚·马尔克斯终于在1994年的元月份，将《爱情与魔鬼》这部小说的抄件寄给他的文学著作代理人、住在西班牙巴塞罗那的卡门。

　　巴尔塞尔斯女士。

　　但是，从来也没有一部书像这本小说令加西亚·马尔克斯担惊受怕的。这是因为这部书和他所写的书完全不相同，尽管如此，加西亚·马尔克斯确信，他会成功的。

　　在《爱情与魔鬼》由哥伦比亚、秘鲁、玻利维亚和厄瓜多尔等国出版家正式出版之前，哥伦比亚《旁观者报》先行发表了加西亚·马尔克斯朗读过的这部小说的第三章。笔者曾在哥伦比亚首都圣菲波哥大将这一章试译了出来，这里不妨抄录如下。

　　第二天，卡耶塔诺。德劳拉来到圣克拉拉修道院。虽然天气炎热，但他仍然身穿粗毛料袍，手里提着圣水桶，还拿着一盒赦罪圣油，这些都是他用来打魔鬼仗的第一套武器。女修道院院长至今还没有见过他，可是，关于他的才华的传闻早已打破了修道院的宁静。清晨6点钟，当院长在会见修女的房间里接见德劳拉时，他那年轻人的风度，殉道者的苍白，金属噪子，还有他那缕白发，顿时引起院长的兴趣来。然而，他的任何美德都不足以使这位女院长忘记，他是主教的作战人士。但是对德劳拉来说，惟一引起他注意的是那群公鸡的吵叫声。

　　“它们只不过才六只，可叫起来就像一百只，”女修道院院长说，“另外，还有一头猪会说话，一只母羊一胎下了三只小羊羔。”她还热情地补充说：“自从您的主教赐给我们这有毒的礼物以后，一切便是这样。”

　　使德劳拉感到惊奇的是，那个花园里的花儿仿佛在违背自然规律而开放。当他穿越花园时，他便意识到，那些花朵的大小和颜色都显得不真实，某种花香让人窒息。可是，对于这位女修道院院长来说，这些日常现象仅仅使她觉得有点儿超越自然而已。但她的每句话都使德劳拉觉得，她要比自己利害得多。于是，他就急忙磨快自己的武器。

　　“我们并没有说，那女孩已经被俘获，”他说，“这样设想的话，要有缘由。”

　　“我们看到的是，她自言自语。”女修道院院长说。

　　“请您注意，”德劳拉说，“我们往往把不理解的东西归咎于魔鬼，并没有想到这些可能是我们对上帝尚不理解的东西。”

　　“圣托马斯说过，我们遵循他的教导。”女修道院院长说，“对于魔鬼们不一定要相信，尽管他们有时也讲真话。”

虚阁网(Xuges.com)