马尔克斯(16)

一六

　　当时，其母乌苏拉发现血后，“哎哟”一声便寻着鲜血流过的地方，一直寻到何塞。阿卡迪奥的卧室里。只见他正趴在地板上，从他右耳流出来的血已经凝固了。

　　《百年孤独》之所以主题如此鲜明，人物神奇，情节生动感人，语言丰富多彩，是因为作者加西亚·马尔克斯“使出了全身解数”，在打字机旁度过整整540个日日夜夜。他的辛苦终于结出了丰硕的果实，《百年孤独》取得未曾料到的巨大成功。

　　1958年，他的得意之作《没有人给他写信的上校》在杂志上发表，为他后来创作《百年孤独》打下了坚实的基础。评论家认为，这部小说的主人公——退伍上校盼望有人给他寄来津贴的心情正是作者本人当时处境的写照，因为加西亚。

　　马尔克斯任驻外记者的《旁观者报》被本国独裁政府封闭，他被断绝了生活来源，处境狼狈不堪。那位上校呢，穷得揭不开锅，用小刀把最后几片混有铁锈的咖啡刮下来，自己不舍得喝，把它让给自己患哮喘病的妻子。此时外面细雨蒙蒙，响着出殡的丧钟。

　　他要去送葬，可连件像样的衣裳都没有。

　　然而，正是这位上校在哥伦比亚内战中，“奋不顾身地拯救共和国”，“立下汗马功劳”，被誉为“革命上校”。他和贫病交加的妻子对现实不满，称“这个世界被腐蚀了”；他散发秘密传单，宣传国内武装斗争情况。他的儿子因散发传单被警察活活打死。为了生存，上校和他的妻子变卖了屋里仅有的一切，但仍不得一饱，甚至和家中那只斗鸡分享别人送来的几粒玉米。他们只好把希望寄托在能够得到退休补助金上，这个期望是他战胜困难的精神支柱。

　　作者认为，《没有人给他写信的上校》，完全是按他的写作计划写的，在艺术成就上超过了《百年孤独》，因此他说“是我最好的小说”。

　　加西亚·马尔克斯奋笔疾书，写出一系列短、中、长篇小说。1972年发表了《一个难以置信的故事——纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》，这是一部分量比较重的短篇小说集，其中《纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》叙述一个残酷的祖母为了金钱，竟然把仅仅14岁的孙儿埃伦蒂拉逼为娼妓，加以摧残。小说对资本主义社会人与人之间的金钱至上的严酷现实进行了揭露和鞭挞。

　　1971年，他的长篇小说《百年孤独》曾被评为讲西班牙语国家最重要的小说之一，荣获西班牙语三大文学奖之一的“罗慕洛。加列戈斯”国际小说奖。

　　《家长的没落》是加西亚·马尔克斯70年代最重要的长篇小说。这部写于1975年的巨著，描述了一个共和国总统。他为非作歹，镇压反对者，清除政敌，手段极其险恶，统治也十分残酷；在生活方面，这位总统极端腐化堕落，情妇无数，生子五千；然而最后终于激起人民的反抗，死亡降临到他的头上。这部小说被认为是魔幻现实主义的代表作之一。

　　到了80年代，加西亚·马尔克斯结束了因抗议智利政变而自1975年举行的“文学罢工”，于1981年4月出版了一部新作《一件事先张扬的凶杀案》。

　　小说的故事讲的是：出身名门的巴亚多。罗曼，为了寻找一个心爱的姑娘为妻，他来到一个小镇上，爱上一名叫安赫拉。维卡略的姑娘，并且不惜重金置办婚事。但结婚的当天夜里，他发现姑娘不是处女，就立即送回娘家，其母把她痛打一顿，她的孪生哥哥逼问她是谁破坏了她的贞节。姑娘就归罪于圣地亚哥。纳赛尔。于是，这两个孪生弟兄操起杀猪刀去找纳赛尔，他们声称要杀他。警察向镇长报告他们杀人的企图后，镇长不以为然；又有3个人把此消息告诉镇长，他以为孪生兄弟只是拿大话吓唬人，就把他的屠刀没收了，以为他们再没有东西杀人了。

　　可是他们又找来两把屠刀，找到纳赛尔就砍，有7处致命伤；纳赛尔不仅死了，而且又被解剖一番，真是碎尸万段。

　　然而，关于安赫拉。维卡略失去贞操，小说是这样写的：“根本没有人想到，更没有人说过安赫拉。维卡略不是处女。”她被逼无奈，所以说出圣地亚哥。纳赛尔这个名字，因为她以为她的两个哥哥绝不敢把他怎么样。

　　这部纪实小说揭露了陈规陋习对人的毒害之深（仅根据无端的猜测就杀死一个无辜）。这就小说在西班牙语国家引起轰动，被译成多种文字在世界出版。

　　1982年，加西亚·马尔克斯应法国总统密特朗之邀，任法国西班牙语文化交流委员会主席。后来，由于哥伦比亚发生地震，他回到祖国。

　　1985年，他发表了长篇新作《霍乱时期的爱情》，描写了男女主人公长达60年的爱情故事。

　　这部小说是通过3个主要人物的爱情纠葛贯穿起来的。青年弗洛伦蒂诺对弗尔明娜一见钟情，弗尔明娜也爱他。但是当她的感情成熟后又回绝了他。后来她嫁给了出身望族的乌尔比医生，并同他生活了50年。

　　人们都以为他们是完美的一对，但实际上并无爱情可言，因为他们的思想感情不融洽。乌尔比医生从来也不爱她，和她生活在一起，只是为了家庭的稳固。

　　她追求的爱情成了泡影。当乌尔比猝死后，曾苦苦追求而未达目的的弗洛伦蒂诺来向她表明：他始终不渝地爱着她，然而她再次拒绝了。因为弗洛伦蒂诺已经变了，不再是年轻时的他了。当年求爱失败后，他曾一反常态，寻花问柳，勾引女人。弗尔明娜在寡居的几年之中，对他有了新的认识，产生了新的感情后，才投入他的怀抱。当时霍乱流行，他们坐船航行在河上，相爱如初，让载着恋人的船只继续自己的航程。

　　作者本人说，这部书和目前世界上流行的爱情小说非常不同。他把他的《百年孤独》比作哥伦比亚北部海岸的乐曲“巴列纳托曲”，而把《霍乱时期的爱情》比作“波利乐舞曲”。这部小说不是一部以自杀、悲伤或不顺心的爱情而告终的可怕悲剧，而是一部以幸福而结束的喜剧。

　　加西亚·马尔克斯80年代最后一部重要长篇小说是《迷宫中的将军》。1989年在哥伦比亚出版的这部小说，写的是南美洲的解放者西蒙。玻利瓦尔。主要内容是这位伟人在临死前30天，沿着马格达莱纳河回忆他那壮丽的一生，同时也思考他最后失败的原因。玻利瓦尔原以为他会被议会选为总统，但事与愿违，由于内部不团结，结果他落选了。这时，有不少人鼓励他东山再起，可是他被病魔缠身，常常发烧，力不从心，不久便与世长辞了。

　　哥伦比亚著名评论家安东尼奥。卡瓦耶鲁认为，《霍乱时期的爱情》是一部完美的爱情专著。

　　加西亚·马尔克斯自己认为，他尤其热衷于爱情：“它是我的书的原动力，我的惟一题材，我的惟一意识……我回想起来，当我接受诺贝尔文学奖时，辛格①说，在我的作品里缺少爱情，这是使我最不安的批评性评论之一。他辞世了，我未能请求他给予解释。但我相信，爱情是我所有书里值得思考的惟一问题。”

　　①辛格：美国犹太作家，诺贝尔文学奖得主。

虚阁网(Xuges.com)