马尔克斯(13)

一三

　　这一方面是因为他成了世界文坛上最知名的大作家之一，而且哥伦比亚有了一个正在改变的新政府，使得他能够回国。

　　加西亚·马尔克斯是继米格尔。安赫尔。阿斯图里亚斯、加夫列拉。米斯特拉尔、巴勃罗·聂鲁达之后，第四位荣获诺贝尔文学奖的拉丁美洲文学家；他是诺贝尔文学奖自1901年颁奖以来，最年轻的获奖者之一。

　　是年，他仅46岁。哥伦比亚政府于1982年12月为本国第一个诺贝尔奖获得者发行了纪念邮票。

　　自此，加西亚·马尔克斯名扬天下，尽管他怕名气剥夺了他的私生活。他的代表作《百年孤独》旋即被译成几十种异国文字，成为经久不衰的世界畅销书；并将拉丁美洲魔幻现实主义文学及一批出类拔萃的拉美小说家引进世界文学的光辉殿堂，让世人通过一批优秀的拉美新小说而进一步认识拉丁美洲这片神秘莫测的土地，及其古老而现代的文化。

　　对此，加西亚·马尔克斯和他的《百年孤独》起了无法估量的作用。

　　自此，加西亚·马尔克斯从一个不出名的年轻作家而跻身于世界文学家的行列，并使《百年孤独》等一批优秀拉美小说立于世界文学名著之林。世人对拉美文学有了较多的认识和研究，并竞相翻译出版。

　　自获得诺贝尔文学奖之后，加西亚·马尔克斯不愿意再接受其他文学奖，这并非他自视清高，而是乐于让人，将得奖的机会让给其他作家，尤其是那些年轻新秀。比如，1994年，当被称为西班牙语系诺贝尔文学奖的西班牙塞万提斯文学奖，将加西亚·马尔克斯的名字列入候选人名单，他得知这一消息后，便公开声明，要求把他的名字从名单中勾去。

　　结果1994年度的塞万提斯文学奖授给了巴尔加斯·略萨。略萨是拉丁美洲结构主义文学的代表，也是魔幻现实主义作家之一。由于特殊的原因，目前他具有秘鲁和西班牙双重国籍。当时正住在英国的略萨，得知获奖消息后，感到十分欣慰，也对他的朋友加西亚·马尔克斯更加钦佩。

　　当有人问加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖对他有何实惠时，他颇为风趣地说，最大的实惠就是不排队。因为人们一看见是他的时候，就主动地把他让到前面去。

　　加西亚·马尔克斯的知名度很高，总统是他的好朋友，哥伦比亚的重要场所往往会看到他的光临。因此，他的一举一动都会引起传媒的注意。早在1994年，哥伦比亚国家电台曾播发一则消息，说在哥伦比亚有70多辆公车“失踪”，其中有一辆是配给这位著名作家的。这则消息不能不引起加西亚·马尔克斯的重视。

　　加西亚·马尔克斯对此立刻作了反映。他说：“我惟一的装甲车是我自己的财产。是我买的，而且是自己花钱在西班牙安装的铁甲。”为了证实上述说法，加西亚·马尔克斯把这部汽车入关的合法证件及纳税等复印文件，一并出示给国家电台，以便证明自己从来没用过国家提供的公车。

　　加西亚·马尔克斯还认真地回顾说，早在一些年前，他刚从墨西哥回国的时候，安全局负责人米格尔。马尔克斯和总统加维利亚都对他说过，政府不大可能顾及到他的安全问题。于是，卡洛斯。阿迪拉就慷慨地把自己的装甲车与私人卫队借给了他，他用了两年。两年后，他从西班牙运回了自己的装甲车，就把阿迪拉先生的装甲车与私人卫队还给了他，并对阿迪拉先生表示感谢。

　　加西亚·马尔克斯认为，可能有人两年以来，未经允许一直使用一辆哥伦比亚政府配给他、但他从来没用过的官方装甲车。加西亚·马尔克斯对国家电台说：“我现在没有，过去也从来没有用过安全局提供给我的任何车辆。”

　　种种事实证明，加西亚·马尔克斯是位一身正气，不谋私利的正直作家。荣获诺贝尔文学奖后，他更加严于律己，成了楷模。人们不会忘记，他曾把自己获得的“罗慕洛。加列戈斯”小说奖奖金捐赠给委内瑞拉的一个左派组织；他还出资筹办“新闻实习作坊”，为哥伦比亚和拉美培养跨世纪的新闻工作者……

　　第四章　攀登

　　20多年前，马孔多曾是哥伦比亚马格达莱纳省香蕉产区最重要的庄园之一，生产的优质香蕉，经果品联合公司，从这个绿色地区，远销到美国、英国和德国。

　　“马孔多”名字的来历，据说应该归功于这个地区有大量的树木；由于马格达莱纳的树木如此丰富，致使一些异国人士曾经认为，可用马孔多的木浆为原料，建起一个造纸厂。

　　加西亚·马尔克斯生活在阿拉卡塔卡和住在这个重要地区之外的那些年，都无数次地听说这个重要庄园的名字。也许正是由于这个原因使这位重要作家用马孔多这个名字给他的小说《百年孤独》里的那个神秘的村镇命名的。

　　其实，这位诺贝尔文学奖得主，在一次会见美国《花花公子》杂志记者时，曾对上述说法作过认可。

　　但是，不少人竟轻率地把那个庄园视为阿拉卡塔卡，这与这些无足轻重的评论家们对哥伦比亚的地理学和社会学都无知的关系很大，因为他们竟然既不用打字机，也不离开配备精良的图书馆，便可以用书的表象将纸上的起义队伍平息下去。

　　谁也不怀疑，在阿拉卡塔卡来过吉卜赛人，他们曾在那里搭起帆布篷，据说，他们还与动物杂居一起。男人制作铜锅铜盆，女人用纸牌或硬币给人算命。

　　据说，阿拉卡塔卡还是当时马格达莱纳省盛产农产品的地方。在希腊人的俱乐部里还可以喝上进口来的威士忌酒，谁也不喝无冰的威士忌酒。

虚阁网(Xuges.com)