罗丹(26)_虚阁网

二六

　　罗丹一天比一天衰弱。最后，在1916年9月13日，他签字把他在法国所有的艺术品都移交给国家，而国家则同意在比隆公寓设立罗丹博物馆。

　　使他感到惊异的是，他竟有这么多作品——56个大理石像，56个铜像，193个石膏像，100件赤土塑像，2000多张草图和素描。他还有几百件有价值的古董：希腊和罗马雕塑以及古埃及的艺术品。他希望国家能以同样慷慨的态度对待他。根据协议，露丝将得到侔峒，而且只要她活着，她就可以得到一笔相当大的收入。但罗丹必须同露丝结婚，才能使她以合法的身份继承财产。

　　1917年1月29日，在小奥古斯特出生50年之后，他们在本区区长的主持下举行了婚礼。那天，天气滴水成冰，家中用煤已荡然无存，水管也在前天晚上冻裂了。

　　结婚的第三天，罗丹咳嗽得很厉害。天气是那么冷，又没有煤，他和露丝不得不躺在被窝里取暖。罗丹觉得露丝甚至比他还虚弱，他想把自己的毯子给她盖上。虽然露丝已感到身子冻僵了，但她还是说罗丹更需要毯子。罗丹乞求让格里特给他们弄些煤来，要不他们俩人都会冻死的。格里特答应尽力而为，但他说，士兵们也正在受冻，哪怕是一星半点的煤都被弄到凡尔登去了。

　　露丝在婚礼举行两周之后，就冻死了。

　　当罗丹得知这个消息时，他简直就像个石头人。

　　他已经没有眼泪了，哭是要花费精力的，而他已把毕生的精力都用在雕塑上了。已经成为他的遗嘱执行人之一的让·格里特询问应该把露丝葬在哪里。

　　“就在这儿！”他毫不含糊地说：“就葬在侔峒，葬在我身边！”

　　“在石碑上你想写些什么，大师？”

　　“我们的名字和出生年月日。这就够了。我希望能把《思想者》立在我们的墓前。”

　　在埋葬露丝的前夜，罗丹把自己的手放在她的手上，一动不动地坐在灵柩旁边。到了封棺时候，他温柔地吻了吻她，并悄声说：“多么美丽的雕塑呀！”

　　葬礼过后几分钟，他回到卧室，碰见衣衫褴褛的小奥古斯特正从长统袜、花瓶以及露丝藏钱的各种东西里倒出她攒下的全部积蓄。罗丹望着这个他唯一的儿子，心里有一种说不出的悲哀。他已经50多岁了，然而还是一无所能，只是靠着父亲的名望在外胡混，在外面得到钱的唯一方式便是卖罗丹的衣物。他对严厉而冷漠的父亲充满着怨恨，但他依然怕这个巨人似的父亲。他以为罗丹看见他正在做的事情肯定要大发脾气，然而罗丹说：“这些钱都是你的了。你妈妈是希望都给你的。”

　　“2万金法郎和银法郎？”小奥古斯特惊叫起来。

　　“银行里存的还多呢。你将得到足够的钱。”

　　罗丹明白小奥古斯特的结局是他造成的。现在，罗丹已无法再继续要求他成为一个怎样理想的人了，他只能用这种方法来补偿他欠予儿子的爱。

　　随着春天的来临，气候逐渐好转，罗丹的健康状况也随之好起来。以后的几个月里，他把能利用的每一瞬间都花在他的工作室里。他不能雕塑，甚至不能画草图，但他却渴望能做这些事情——他现在发现了这么多可以改进的地方。

　　哪怕是再有十年的时间呢，他想，或者五年——甚至一年也好——那他就能够做那么多的事情，那么多他过去意识不到的事情。他悲哀地想道，正当一个人学的东西越来越多的时候，他却丧失了力量，并即将离开这个世界。使他不快的是，战争进行得依然很糟糕，虽然他听说美国人已经介入并将扭转整个形势，但是，生活在目前这样的日子是很艰难的。很少有人来看望他，几乎所有他认识的人不是离开了就是死去了。

　　在11月12日，他77岁生日的那天，他又犯了支气管炎，不得不再次躺在床上。他望着屋子对面的耶稣，突然失去了知觉。

　　在以后几天里，随着体温的升高，肺部出现了瘀血，他觉得自己好像漂泊在汪洋大海上。在他面前出现了很多面孔，玛丽，爸爸、妈妈，埃马尔神父、毕比，皮诺、勒考克，但卡缪和露丝在哪儿呢？他找不到她们。难道她们终于抛弃他了吗？随即，他又仿佛听到露丝的悄悄细语：“没有我，他可怎么办呢？”

　　就像她临死前那样。但所有这一切都漂浮在白茫茫的雾海中，他找不见露丝。他回忆起同爸爸商量要进工艺学校的事情——多么激烈的一场争论啊！他又想起了他见到的第一个裸体模特儿。他还看见卡缪，神情激动而兴高采烈，人的一生太短暂了，他发现自己这样想着。

　　接着他又一次看见《巴尔扎克》、《雨果》、《加莱义民》和《地狱之门》了。他不凭空捏造，而是观察自然，要按照自然雕塑：一个女人、一块岩石、一个脑袋，都是按照同一原理塑成的。

　　他感到自己什么也说不出来，正在忽忽悠悠地离开这个世界。随即又看到有很多手伸来拯救他：卡里埃、马拉美、勒考克、爸爸、巴尔扎克，甚至连雨果也伸出手来了。而现在他又看到他创作的那些像，一个接着一个排着，看不到尽头。那么多连他自己也忘掉了的作品，他对自己所创造的这个世界感到惊异，并突然自豪地叫起来：“人们怎能说雕塑不是艺术？”

　　他感到很高兴。他们肯定明白了他在想什么。没有发生什么可怕的事情。他只不过是回到泥土里去，而他正是从那里来的。

　　他闭上了双眼，进入了无梦的长眠，看起来颇像他自己的雕塑作品。

　　六天以后，他的宿敌——法兰西学院把他选为院士。

虚阁网(Xuges.com)