肯尼迪传(40)

四〇

　　经过十次令人沮丧的延期之后，格伦终于在1962年2月20日上午10时从发射台上起飞了。一切和谢泼德那时相似。格伦说“升空。运行正常。进入航道。”

　　格伦飞行的费用归根结蒂是电视观众出的，他们要求他说出一切感受，于是格伦开始报告说，他感觉不到自己的速度，他看到墨西哥湾的暖流带，他在西海岸上空认出了加利福尼亚州的索尔顿湖和大峡谷，一天里看见四次美丽的日落，……太多了，听众们都无心再听了。正在这时，格伦也无心再说，麻烦一个接一个地来了。飞往墨西哥上空时，一台保持飞船平衡的小型喷气发动机运转失灵，他得接过控制器的工作，自己全神贯注地飞行。第二次飞经太平洋上空时，回转仪失灵，飞船开始翻滚，环绕着水平轴旋转。格伦熟练操纵控制器，排除了这个现象。在第二轨道飞行时，格林似乎遇到了真正的麻烦，飞行舱“友谊七号”的玻璃纤维防热罩似乎松开了，要是罩子在飞船重返大气层之前脱落，格伦就会立即化为灰烬。但是格伦安全地落入大西洋中，“诺亚”号航空母舰将他打捞上来，防热罩没有问题，是警报灯出了毛病。

　　照例等待格伦的是英雄崇拜。他在航空母舰甲板上的脚印被用白漆勾下，准备送去展览，副总统约翰逊在“诺亚”号上迎接他，说：“在我的家乡，我们得说你可真是一棵拔尖儿的棉花。”

　　格伦也受到肯尼迪总统的关注，他一天大部分时间都从电视里观看格伦的飞行情况。格伦安全返回地球后，他坐飞机从棕榈滩赶来欢迎他，他说：“格伦上校的辉煌成就所产生的影响远远超越了我们这个时代以及我们这个国家。我们前面还有漫长的路途。我们起步晚了。但这是一片新的海洋，我认为美国必须在这片海洋上航行。”格伦趁着总统的好心情，想把一顶安全帽戴在肯尼迪头上和他合影，但没能成功，肯尼迪告诉格伦，他曾看到过一张卡尔文·柯立芝总统戴着印第安人头饰的照片，那时他就发誓，绝不戴滑稽帽子与人拍照。

　　格伦的飞行在许多方面都成为转折点。《时代》周刊评论说：“就国家威望而言，格伦这次飞行不折不扣地恢复了美国在空间竞赛中的地位，并且使美国和整个自由世界的身价得到了极大而又迫切需要的提高。”在卡纳维拉尔角，美国的火箭专家们因为格伦的飞行又鼓起了信心，都在热烈谈论着要在1964年发射能载两个人的飞船；用巨型固体燃料推动器，把更大的有效载荷送离地球；而把三个人送上月球并把他们回收的“阿波罗”计划，也许1968年就能实现。对空间旅行的强烈兴趣，形成全国范围内的热潮。这成了这年在西雅图举行的“20世纪博览会”的主题。“轨道”成为麦迪逊大道的普通用语。不同政治态度的欧洲人都大为叹服，甚至连绝不亲美的著名画家巴勃罗·毕加索在谈起格伦时也说：“我为他感到自豪，就像是我自己的兄弟一样。”随后，谁都开始发射起卫星来了，甚至连加拿大人也把一枚小型运载工具送上了轨道。

　　然而也就在此时，美国大学和知识界出现了一些持不同意见的人。有人要求削减空间预算，纳税人抱怨费用过大。但肯尼迪一旦迈开了步子，就不再后退。对于那些认为把空间预算用来消除贫穷无知更为值得的人，他指出，美国有财力把这两方面的事情办好，提出缩减空间预算的国会议员，不论空间计划规模的大小，都不会投票提供更多的福利基金。对那些批评他把力量集中在登月计划上的人，他指出，这是进行具有广泛基础的科学研究的焦点问题，但它没有花全部的钱，约有60项不相关的工程占去了空间预算的将近四分之一。对那些争辩说无需人登上月球，单靠仪器就行了的人，他回答说，“人是一切仪器中最了不起的计算机，人的判断力、勇气以及吸取经验的能力使人在各种仪器中居于独特地位。”对于那些担心发射一旦失败，已做出的宣传将使美国像几年前一样蒙受重大损失的人，他回答说，这个冒险不仅显示出美国人献身自由的精神，也可以提高他们取得成就的威望，使别人不会产生轻视的情绪。

　　肯尼迪心里十分清楚，格伦成功了，但美国仍然不是名列第一。所以他不想放弃，这绝不是把一个人送上月球的简单问题，真正的目的是在一个新的冒险时代中加强美国的领导地位。1962年9月，肯尼迪在休斯敦赖斯大学发表演说，总结了美国为什么必须“在这片新的海洋中扬帆航行”的各种理由。他说，不论美国行动与否，太空的探索都会继续下去，正如美国是以能量和远见卓识来立国一样，它在每一个新时代中——工业革命、现代发明和核动力——总是首先破浪前进，从而取得世界的领导地位，因而，这一代美国人也立志要成为世界上领先的星际航行国家。他的讲话在很大程度上说明了他对生命以及对太空总的看法：

　　“有些人说，干嘛非要登上月球？……他们也可以问，干嘛非要登上世界最高峰？35年前干嘛要飞越大西洋？也可以问赖斯大学干嘛要跟得克萨斯队一比高低？……我们决意在十年中登上月球，还做一些其他事情，不是因为这些事容易做，而是因为它们艰难；因为这个目标可以用来组织和衡量我们最出色的能力和技术。……

　　许多年以前，有人问后来死在埃佛勒斯峰（即珠穆朗玛峰）的英国探险家乔治·马洛里干嘛要爬那座山峰时，他说：‘因为那儿有那么一座山峰。’对，因为有那么个空间，……有月亮和行星，因为那儿有求得知识与和平的新的希望。”

　　肯尼迪加速实行空间探索计划，对美国的外交政策也大有助益。许多国家开始和美国合作，跟踪探索美国的空间载运工具，并从他们的气象、航行和通讯卫星中得到一定的好处。许多国家制订了同美国的太空计划相联系的太空研究计划。格伦飞行之后，连赫鲁晓夫的态度也发生了一点改变。

　　格伦飞行成功以后，在各国首脑拍来的雪花般的电报中，肯尼迪惊讶地发现，赫鲁晓夫也拍了一份。在电文中他不仅表示祝贺，还对双方合作第一次表示有兴趣。肯尼迪指出，苏联对于他在就职演说、国情咨文和联合国演说中提出的合作建议，始终没有做出反应，这一次他们心动了。肯尼迪认为他的总统办公桌上对空间这个问题有更多的筹码了，也许前景就会有所改善。

　　肯尼迪就进行合作的特殊领域问题给赫鲁晓夫写信，信的内容大半是重复一年以前他在第一份国情咨文中所提出的建议：建立联合气象卫星体系，通讯卫星协作，交换太空医学情报，合作跟踪卫星的安排，以及其他较为一般的领域里的合作。苏联对此的反应很有限度，他们对每一项都提出了质疑，谈判进展缓慢，肯尼迪的顾问抱怨说，期望过多的合作会挫伤国会对这个问题的兴趣，不过最终还是达成了一个协议。

　　赫鲁晓夫就这个协议发表了听起来似乎是漫不经心的声明，他说美国准能第一个登上月球，而后苏联再跟上。肯尼迪觉得自己是个聪明人，他不会等着苏联人的，赫鲁晓夫给他的这颗糖还不够甜。

　　肯尼迪继续在空间探索方面投入巨额资金，宇航员M·斯科特·卡彭特乘坐“曙光七号”在5月24日进行了美国第二次载人轨道飞行。7月10日，国家航空和宇航局从卡纳维拉尔角发射一颗由美国电话电报公司设计并拥有的、价值约300万美元的通讯卫星，用来中转美国和欧洲之间的电话和电视信号。8月27日，“水手二号”从卡纳维拉尔角发射，飞行至金星21600英里的范围内，从3600万英里外将数据发回地面，10月3日，小沃尔特·M·希特乘坐“西格玛七号”完成环绕地球六圈的飞行，在太平洋离回收船四英里的预定地点降落……所有的都是好消息，坏消息到肯尼迪去世八个月后才传来，因为他在空间计划上花费得太多，其后几任政府都无力采取具有创造性的办法来处理从瓦兹到哈莱姆黑人区震撼全国的种族骚乱，这些骚乱和反对美国插手越南的示威游行一起，打击了美国，其严重程度可以说自100年前南北战争以来从未有过。肯尼迪无法逃避责任。

虚阁网(Xuges.com)