海明威(8)_虚阁网

八

　　这整个夏天，海明威的大部分时间都是在朗费尔德农场劳动，与父亲一道挑水、劈柴、种菜、翻草，到每周的周末，才与几个住在邻近别墅的中产阶级子弟到霍托海湾去游泳、钓鱼。他在这种生活中等待着堪萨斯城《明星报》社的来信。

　　这是他在农场的最后一次与父亲一道在灿烂的阳光下出力流汗。两年以后，他又来过一次，但那次，他已开始埋头写作了。而且是处在孤独而失落的心境中。

　　他终于接到了《明星报》社的录用通知。

　　海明威第一次离家远行。他父亲与他吻别，为他祈祷，送他到车站，陪他站在月台上直到火车开动才分手离去。

　　卡罗斯·贝克在他的《海明威传》中写道：

　　这个情景在海明威脑海里保留了许多年，后来还把他写在小说《丧钟为谁而鸣》里：“他害怕离去，也不愿意让人家知道。到了车站，车就快开了。他父亲和他吻别说：‘愿上帝保佑我们大家平安。’他父亲是个十分虔诚的基督教徒。话虽简短，却情深意切。感情一激动，眼泪不禁夺眶而出，嘴上的胡子也湿润了。”此情此景使这小伙子感到很难为情——“这是一个祈祷者发出来的，令人听了感到难过的声音……他父亲吻了吻孩子，向他告别”——而他“突然间感到自己的年岁比父亲还要大，并为他几乎受不了离别带来的痛苦而同情怜悯他。”

　　他不喜欢在分别时看到亲人伤心流泪。

　　这时，海明威刚过完18岁生日。他在步入“严肃世界”的起点上就觉得要克制自己的儿女情，这是他走出“中产阶级之都”以后必须具备的精神力量。

　　男儿有泪，但不可轻弹。也许就是这种性格使他在后来的作品中写出了一个又一个“硬汉子”。

　　2.见习记者

　　熙熙攘攘的列车一下把海明威带进一个陌生的世界。幸而一大段路程是沿着密西西比河前进。海明威童年就很熟悉但直到现在才见到这条壮阔而神秘的河。沿岸时而是莽莽森林，时而是平坦的耕地，时而是一望无际的沼泽。河水并不像他想象的那么清，而是混浊，浓稠，要不是遇到桥墩之类的障碍物卷出又深又大的漏斗形漩涡，简直是看不出在流动。他陷入了沉思：马克·吐温，他的密西西比河小说，汤姆·索耶，哈克贝利·费恩，探索者拉莎勒，快乐的费尔斯，一个接一个在他脑海里出现。他高兴地自言自语道：“我总算亲眼见到密西西比河了。”

　　他叔外祖父泰勒在堪萨斯城火车站接他。

　　堪萨斯城20年前还是一个边远小镇，现在有30万人口。新增的楼厦与贫民窟并存。污沟臭水反映着霓虹灯的光彩。急剧的膨胀使这里充满了“都市病”，成为当时美国出名的堕落和罪恶之城。

　　这里赌博风行，妓女遍地，犯罪行为随处皆是。市政管理也相当混乱。据说一次有十几个黑人因为赌博被法庭提审，法官叫他们站成一排，判决个子高的坐牢五天，个子矮的罚款释放。妓女在大街上扭来摆去，三五成群公开活动。还有那些即将参加欧战的新兵在这里最后一次寻欢作乐，更把这里闹得乌烟瘴气。

　　这是一个既不同于橡园镇也不同于瓦伦湖的地方。

　　但是，这里有一班文人办起了当时美国名列前茅的一份报纸——堪萨斯城《明星报》，它在格兰德大街有一幢当时可称得上颇为壮观的新楼房。

　　海明威第二天就到《明星报》社报到。走出二楼的电梯，一间巨大的房间赫然出现在面前。里面摆着成排的打字机，挤满了记者、编辑、评论家和专栏作家，办公桌一排排地摆着，到处是一撂一撂的报纸、杂志和有字没字的纸。海明威非常惊讶，他那校刊主编的经历无法想象这等气派。

　　他在这里当了7个月见习记者，偶尔还要做点杂役，每周薪水15元。他的顶头上司名叫威灵顿。

　　终于成了大城市一家大报的记者，海明威高兴极了。他的上司威灵顿后来回忆说，他很健壮，目光炯炯有神，红红的脸颊上泛起两个酒窝，对人和和气气，爱与人交谈，希望别人喜欢他，说话时眼睛眯眯地闪着欢乐的光芒，但有点腼腆，而且总是把W的字音发成L。

　　橡园镇的小绅士和瓦伦湖的野孩子都不见了。

　　他浑身散发着聪明而健康的青年人的朝气，努力想把工作做好，这种愿望加上新鲜感和好奇心，驱使他一刻不停地行动。他要看要听的太多了，简直应接不暇。

　　他去得最多的地方是车站、医院、警察局、法院和犯罪、灾祸现场。他常常凭记者身份坐在救护车、警车和消防车上。

　　法庭开庭审判，他出现在前排。

　　哪里有凶案，哪里就有他与警察的身影。

　　医院地处偏僻，是城内灾难与犯罪荟萃之地。他很快就与医生们混熟。

　　他马不停蹄，四处采访。实地耳闻目睹以后，又匆匆赶回“巨大的房间”，坐在打字机前手忙脚乱地敲稿。敲完后又不见人影了。编辑室常常无法与他联系。

　　威灵顿谈起他的这个助手时说：“他喜欢行动。派他负责采访中心医院那一片地方的时候，他有一个惹人生气的习惯，那就是一见有救护车开出，他就要坐上去。我们打电话到医院找他，对方说，欧内斯特随救护车出去了。他去看某种令人痛苦的创伤。先也不通知新闻编辑部就擅自离开职守。他总是要亲临现场。我认为，这个特点在他后来作品中一直很明显。”

　　而且，他还爱管“闲事”。一天，他匆匆忙忙到火车站去，路上碰到一个人因出天花发高烧，倒在地上。他知道自己一岁多就种过牛痘，有免疫力，立即搀扶起病人，叫了一辆出租车送到医院。安顿好病人，又提醒司机别忘了给车子消毒。

　　又一天，他同一个长着娃娃脸的小个子报社朋友到一家餐馆吃饭，邻坐一个喝多了酒的司机戏弄性地撩拨他朋友的领带，他一拳击去，打倒了司机，还把玻璃橱窗砸碎，自己的手也扎破了。后来他吊着绷带在报社里得意了好几天。

　　堪萨斯城《明星报》的记者和编辑，特别是威灵顿，使海明威在写作上接受了7个月的严格训练。

　　那些爱抽雪茄烟的，只用两个手指打字的性格执拗的人，有一整套关于新闻、通讯、报道的写作程式。这套程式经过试验，证明完全正确，成为报社的法规，神圣不可侵犯。

　　它总共有110条：一、要用短句；二、要有明快的风格；三、要切实可靠；四、要用动作性强的词……要语气有力；要行文流畅，要从正面着笔；要删去不必要的形容；要删去语意含糊的段落，能用一词表达就不用两词；不许使用过时的俚语……

虚阁网(Xuges.com)