海伦·凯勒(30)

三〇

　　一天，老师发现我蹲在图书馆的一个角落里，聚精会神地读着一本叫《红字》的小说。那时，我还不到8岁。她问我是否喜欢小珀尔，还给我解释了一些我不懂的词。然后她说她有一本比《红字》更好的书，叫《小少爷福恩特拉雷》。她答应到夏天时读给我听。但实际上，我们到8月份才开始读。因为初到海边的几个星期里，我觉得什么都新奇有趣，压根儿把这本书忘记了。接着，老师到波士顿去看望朋友，让我自己在海边待了一段很短的时间。

　　她回来后，我们的第一件事就是读《小少爷福恩特拉雷》。我现在还清楚地记得我们读那本迷人的儿童故事开头几章的时间和地点。那是8月里一个温暖的下午，我们并排坐在离屋子不远处拴在两棵暗绿色松树之间的吊床上。那天午饭后，我们赶紧洗完碗碟，以便尽可能利用下午的时间来读故事。我们匆匆穿过草地，朝吊床跑去。成群的小蚱蜢在脚下欢蹦乱跳，停在我们的衣服上。老师坚持要把它们抖搂干净才坐下，但我觉得这纯粹是浪费时间。吊床上落满了松针；因为老师离开后，吊床没谁用过。温暖的阳光照耀着松林，清香四溢，空气十分温和，散发着浓郁的海洋气息。

　　开始读故事以前，沙利文小姐解释了一些估计我不懂得的一些事情，然后一边读一边给我解释新单词。开始生词很多，阅读常常因此而中断。但当我完全理解了故事的背景时，便立刻被故事的情节深深地吸引住了，我根本无心去注意那些新单词，对沙利文老师认为必要的那些解释，我也听得很不耐烦；现在想起这一点，我感到很内疚。当我发现她的手指疲劳得无法继续给我拼写时，我第一次深刻地感受到自己有生理缺陷的痛苦。我从老师手里接过书来，怀着强烈的渴望哆哆嗦嗦地抚摩着书上的字母，那种急切的心情是终生难忘的。

　　在我热切的恳求下，亚纳格诺先生设法把这本书制成了凸版，我爱不释手，百读不厌，几乎能够全部背下来。在我整个童年生活里，《小少爷福恩特拉雷》是我的知心密友。我不厌其烦地描述了这段经历的细节，是因为我对这些情节的记忆是如此清晰，而对更早期的读书情况，我的记忆是那么模糊而混乱，两者成了鲜明的对照。

　　读《小少爷福恩特拉雷》是我真正对书本发生兴趣的开端。在以后的两年中，无论在家里还是在波士顿，我都读了不少书（见《我的一生》第89页）。

　　她生性好古。特别是古希腊对她更有特殊的魅力。

　　《圣经》给她以深深的安慰，它使她感到：“人们看见的是暂存的，看不见的才是永恒的。”

　　5.泛读历史文学

　　她喜欢历史。凡能弄到手的历史著作她都爱读，从枯燥的纯史料和更枯燥的历史年表，到格林①的客观而生动的《英国民族历史》；从佛里门的《欧洲史》，到爱默顿①的《中世纪史》，她都读了。

　　①英国历史学家（1837—1883）。

　　①英国历史家（1823—1892）。

　　她从读史书中明白：各民族怎样从一块大陆发展到另一块大陆。从读史中书她懂得：一些伟大的统治者，如地球上的泰坦②，怎样把一切置于他们的主宰之下，只消他们说一句话，就可使万民幸福欢乐。

　　②希腊神话中传说曾统治世界的巨人族的一成员。

　　从读史书中她明白了：各民族如何成为文化艺术知识发展的先驱者。

　　她明白了：人类文明怎样遭受历史倒退时期的浩劫，然而又长足发展。在一些作品中，也广泛地概括了历史。她读德国文学作品，就认识到妇女虽有各种弱点，但她们具有足以弥补这些弱点的自我牺牲的爱的力量。

　　比如歌德的《浮士德》中写道：

　　一切无常者，
　　不过是虚幻；
　　为不胜任者，
　　在此处实现；
　　一切无可名，
　　在此处完成。
　　永恒的女性，
　　领我们飞升。

　　在她读过的法国作家的著作中，她最喜欢的是莫里哀和拉辛①。她也喜欢巴尔扎克和梅里美②的著作中的一些珍品。她说，梅里美的一些章节犹如一阵阵袭人的清新海风。

　　但是她不喜欢缪塞③的作品。

　　①法国著名作家、剧作家（1639—1699）。

　　②法国作家（1803—1870）。

　　③法国浪漫主义作家（1810—1857）。

　　她羡慕雨果，欣赏他的天才、文采和浪漫主义。

　　她以为，雨果、歌德和席勒以及其他民族的伟大诗人都是永恒事物的表现者。她怀着崇敬的心情随他们进入一个真、善、美融为一体的美妙境界。

　　以书为友，使她结识了许多优秀的作家。

　　她还“热爱马克·吐温”。她说，“谁能不喜爱他呢？连上帝也爱他并赋予他多方面的聪明才智，又惟恐他变成一个悲观主义者，于是，他心里又建起了一道爱和信心的彩虹。”④

　　④见《我的一生》，第99页。

　　她喜欢这些作家，是因为他们的思想文采，在乐观主义的光辉下像永不枯竭的泉水一样汩汩而流。那是快乐与善意的源泉。

　　6.一盏长明灯

　　在海伦的生命当中，书是她最亲密的伙伴，是她人生中一盏长明灯。

　　在南方的秋天里，海伦和家人进入山中别墅度过了一个美好的季节。在那地方，好读书。

　　那幢别墅在山与山之间，门口是一个宽阔的采石场遗址。采石工人早已不见了踪影，地面零散地掉着一些石头，而且生长着不少羊齿植物，故名“羊齿采石场”。坐在采石场读书，更是别有韵味。

　　采石场外，有一条清澈的小河，河水流过羊齿植物丛中，叮叮咚咚一路欢歌地流过岩石，弯弯曲曲地卷起细细的水浪，遇到石岩阻挡便形成了小巧可爱的瀑布。这山中的瀑布，虽然海伦·凯勒看不见，但她已经感觉到，这大自然赐予的美景，和它那哗哗的流水声。

　　山中别墅四周便是深绿簇拥的林木，林木欣欣向荣，还有红叶，似春天里的花朵，一簇簇地“开”在绿色的世界里。四野里是鸟在鸣在飞。海伦感觉到了一种令人难忘的来自大自然的芬芳。在这样的环境，小海伦常常陶醉在书中。

　　黄昏里，晚饭后，她和沙利文老师漫步在小道上。她们在交谈着书中的故事。

虚阁网(Xuges.com)