福特(9)_虚阁网

九

　　他造的车确实轻，只要拆下马达，两人就可以把车体抬起来。它的车轮像脚踏车轮，座椅也是脚踏车用的坐包。这倒是个革新，你如果一本正经地安上个坐凳，反倒会给人以马车的印象。这辆车没有喇叭，只有车铃；也没有车灯；甚至还没有方向盘，方向是由一根长杆控制的；引擎为四马力；有二档变速，分别为15迈、30迈；没有倒档，倒车就靠人推；也没装刹车，停车靠关掉马达。

　　1896年6月4日，亨利万事俱备，只等试车了。在场的除了他真诚的妻子克拉拉，还有比肖普。

　　当他们要将车子开出去时，这才发现，他们几个月来犯了个极其荒谬的错误：他们造车的场地原是间放煤的房间，房门跟普通房门一般大小，可他们造的车却比这门要宽，看来开不出去了。要车子，还是要房子？要车子就要拆房子，要房子就得拆车子。亨利当然是要车子，只好拆房子了。他们一齐动手拆掉门框，推倒半堵墙，这才把车子弄出来。

　　外面下着雨，克拉拉赶紧跑进屋拿了把伞给他们遮雨。亨利站在车下，把变速档放在空挡，再摇动曲柄，引擎立刻发动起来。亨利跳上车，把档推到低速，车尾喷出一股烟雾，车子便慢慢地动了起来。在昏暗的煤油灯探照下，他们驶进底特律漆黑的林荫道。这一回，比肖普就像亨利曾做过的一样，也骑上脚踏车。不过他不是跟在车后，而是跑在车前面，一看到前面有马车，他就招呼他们：“注意，不用马拉的车子来了！”

　　试车是在凌晨两点进行的，所以街上人不多。当车子在卡迪拉克旅馆前抛锚时，才有一群人从旅馆内跑出来看热闹。亨利和比肖普埋头修车。这伙人嘲弄他们：“竟有人会把时间和金钱浪费在这个怪物上。”

　　故障很快排除后，他们把车开回了贝格里街的家。亨利对这次试车很满意，认为达到了预期效果，并确定了下一步的改进目标。

　　这一晚亨利太兴奋了，回家只睡了一小会儿天就亮了。他起来第一件事便想起要赶快请个泥木匠来，把拆毁的门墙修好。正这么想着要去请时，恰好房东来收租金。看到被毁坏的墙壁，他大吃一惊：难道遭劫了吗？

　　亨利给他赔不是，答应负责修好。

　　房东生气地说：“你怎么自己把它拆了呢？你这是干什么？”

　　“因为我要把车子推出去，不得已才这么做的。”

　　房东听了，不解地问：“你的车子？什么车子？”

　　“一辆不用马拉的车子。”

　　“那它是怎么进来的呢？”

　　亨利不想再多解释了，就带他进去看车子。

　　房东感到十分惊奇，口气已完全改过来了，说：“你想把墙修复原状吗？那你这车子以后不再准备上街溜溜啰？我看你就把这面墙整个改成门，车子出入就方便了。”

　　亨利自己认为，美国第一个汽车库就是这样诞生的。

　　说实话，亨利·福特的第一辆车子对他本人来说意义重大，它是个成功的第一次；对这个世界来说意义却不大。它跟别人发明的车没多大不同。

　　第一次试车，亨利看出它还不适合跑远路，以后每试一次车便改进一点，终于，他认为可以开着它回趟老家了，这么个新奇的东西足以让乡亲们开开眼界了。有一天，他带上克拉拉和小艾德索坐上这辆不用马拉的车回迪波恩去。这车子怪模怪样地在乡间土路上颠来簸去，一路上惊得鸡飞狗跳。

　　回到家里，乡亲们并没有表现出意想中的热情。威廉尽量耐心地参观车子，听儿子的解说。等他明白是怎么回事时，却认为这种车子并没有什么实际意义，不足以取代马车。他连上去坐一坐的兴趣都没有。他教训儿子：“如果为了寻找刺激去坐这种车，不幸丢了性命，那就太不值得了。”他并不为他的肯动脑筋的儿子感到骄傲。这一盆冷水泼恼了亨利，他对着同来的人，一声令下：“回家！”

　　亨利满怀高兴而去，扫兴而返，路上还差点压了人。

　　原来，父亲早就听说不爱干农活的儿子到爱迪生电灯公司仍不改旧习，整日沉迷在实验中，工作、家业他都不顾；80亩森林给他砍光花光了；乡里亲邻去他那里总是找不到人，只顾自己做实验。父亲对他非常不满。只是后来听说爱迪生赞扬了亨利，他才表示要赞助他。但是亨利没有接受帮助，他宁肯借别人的。他就这样报复了父亲。

　　乡下人对这辆车不感兴趣，城市里反应也不怎么样。这车子奇特的模样常常使得迎面而来的马受惊，它们狂躁不安使得车夫和路人大为惊恐，纷纷向市长反映情况。不过亨利还算是幸运的，底特律市长梅柏瑞是位开明的爱尔兰人，他没有理会这些指责，反而颁给亨利一张驾驶执照。这大概是美国第一张政府颁发的汽车驾驶执照，要知道，那时候美国有很多地方法律对汽车行驶作了种种限制。1899年，加利福尼亚某些城镇法令规定，汽车必须在过路马匹300英尺外停车；旧金山、辛辛那提的法令规定市内车速不许超过8英里；有些地方还规定汽车前面得有一人手执红旗在车前引路，全国各大城市禁止汽车上大路，大路是为马车准备的。亨利有了执照，便可放心大胆地上街行驶了。

　　每当这辆车子在底特律招摇过市时，总有很多好奇的人骑脚踏车跟在后面跑，有时多达50辆，甩也甩不掉。有一次，一个小男孩还骑车冲到前面，可是不小心从车上摔了下来。“不用马拉的车”从他躺倒的地方擦身而过。幸好没伤着人，“美国第一场车祸”的“殊荣”与亨利失之交臂。

　　每当亨利的车子一停下来时，就会有好奇的人围上去。亨利一走开，他们就会爬上去东摸西碰。亨利只好找了根铁链，每到一地，便将车子系在电线杆上。

虚阁网(Xuges.com)