梵高(23)_虚阁网

二三

　　他给这幅画取名为《夕阳和播种者》。

　　温森特知道巴黎的评论家准认为他画得太快了。

　　他自己则认为是他对自然的真挚感受在催促着他。

　　温森特认识了阿尔邮局的邮递员罗林，罗林是一个性情温和的老头，经常戴着他那顶蓝色的邮递员帽子。他有一双温柔好奇的眼睛和一把方形的弯曲如波的长胡子。这把胡子遮住了他的脖子和衣领，一直垂到他暗蓝色的邮递员上衣胸前。在罗林身上，温森特感到一种和佩雷·唐古伊一样的使他深受吸引的温柔和忧郁气质。他的样子忧郁但不做作，他那张很平常的农民的脸似乎和他那把浓密的希腊式胡子不大相称。

　　罗林靠自己可怜的一点薪水养活他的妻子和四个孩子，他当了25年的邮递员，从未提升过，只是提过极少的几次薪水。

　　温森特和罗林交上了朋友，他们经常在一起谈论一些生活上的问题，并且谈论温森特的画，他很喜欢温森特的画，因为他喜欢温森特本人。

　　温森特很想给罗林画一张肖像，罗林欣然同意，他为温森特坐上一段时间，直到温森特放下手中的油画笔。

　　也许是温森特对罗林本人有好感的缘故，他自己也喜欢这幅肖像，并且题名《邮递员罗林》。

　　温森特每天早上四点起身，走上三四个小时，才能到达他要画画的地方，接着他便一直画到天黑。尽管在一条孤寂的路上艰难地走十或十二公里回家并非乐事，然而他喜欢与腋下夹着的未干油画接触时那种使他恢复信心的感觉。

　　他七天就画了七幅大型的油画。到一周结束时，他差不多快要累死了。这是一个光辉灿烂的夏天，可现在已经被他涂抹掉了。凶猛的西北风刮起来，吹起一团团灰尘，把树木都染成了白色。温森特不得不停止工作，他一连气睡了16个小时。

　　他熬过了一段艰难的日子。因为他的钱在星期二就花完了，而提奥那只装着五十法郎的信封不到下星期一中午是不会来的。这并不是提奥的过错。除了供应他绘画用的所有材料外，他还是每10天寄50法郎。温森特因为急于看到自己新作的画装上画框，所以定购了太多的画框，以致超出了他的预算。在那四天里，他靠着23杯咖啡和面包师赊给他的一个面包维持生命。

　　他开始激烈地反对起自己的作品来，他认为他的画辜负了提奥对他的一片好心，他希望把他已花掉的那些钱赚回来还给他的弟弟。他一幅一幅地看着自己的画，责备自己这些画配不上为它们所付出的代价。

　　有时即使从那里面真发现了一幅还算可以的习作，他知道要是从别人那儿买下来也会比他自己画便宜些。

　　他对自己整个夏天里的作品的感想时时涌来。尽管没人来打搅他，他还是没时间去想，或者去体会。

　　他不得不像一台蒸汽机一样不停地干下去。但是现在他觉得脑子就像稠结的麦片粥，而且他甚至连一个能让自己快活一下，去吃一顿或者去看看拉舍尔的法郎也没有。他认准这个夏天他所画的一切都非常非常糟糕。

　　“不管怎么着，”他想，“经我画过的画布总比一幅空白画布强。在我的画中，那种虚饰做作已经不再发展，这给了我作画的权利，也是我作画的理由。”

　　他深信，只要留在阿尔他就可以使自己的个性得到自由发展。生命是短促的，它转瞬即逝。作为一个画家，他必须继续画下去。

　　他开了一长列颜色的名单准备寄给提奥。突然，他省悟到在他开列的单子中没有一种颜色是在荷兰的毛威、马里斯或韦森布鲁赫的调色板上出现过的。阿尔已经使他彻底脱离了荷兰的传统画派。

　　钱寄到时，他找了个地方美美地吃了一顿。这家饭馆很古怪，里外都是灰色的；地板就像大街的灰色沥青路面，墙上是灰色的墙纸，绿色的百叶窗一向紧闭，门上也挂着挡外面飞尘的绿色门帘。

　　他休息了几天后，决定画一些描绘夜晚景象的画。

　　在顾客吃饭、女侍前后招待照应的时候，他画了那家灰色的饭馆。他画了拉马丁广场上厚重温暖的钴蓝色夜空，空中点缀着千万颗明亮的星星。他到大路上画了月光笼罩下的丝柏树丛。他还画了德努伊咖啡馆，那是一家通宵营业的咖啡馆，因而有些流浪汉无钱付房租或烂醉如泥时就可以在这儿呆一夜。

　　他头一天晚上画了这家咖啡馆的外面，次日又画了它的内部。他企图用红色和绿色来表达人的可怕的欲望。他把咖啡馆的内部画成恐怖的几种对比色，墙壁是暗红色，地板是明显的黄色，中间一张弹子台则涂成绿色，桌面画成兰色，又画了四盏柠檬黄的灯放射出橙色和绿色的光。在那些睡着的流浪汉小小身躯上，他使用了最不相容，对比最强烈的红色和绿色，以造成一种不可调和的对比。他在试图表达这样一种想法：这个场所是一个使人破产、发疯或犯罪的场所。

　　阿尔人看到他们的“伏热”整夜在街上作画，然后大白天睡觉，感到挺可笑。温森特总是他们取笑的对象。

　　旅店老板抬高了房间的租金，而且要温森特为他放油画的小房间交一笔贮存费，温森特不能忍受这个店主的贪婪，他想找间永久性的住所和自己的画室。

　　一天傍晚，当他和罗林一起穿过拉马丁广场时，他发现在离他住旅馆一箭之遥的地方，有一所黄颜色的房子，上面写着“待租”的广告。这所房子中间有个院子，两旁是楼房。它正对着广场和山坡的市区，温森特一眼就看中了这幢房子。

　　次日上午，温森特兴奋得什么事也干不下去。他只管在拉马丁广场上踱来踱去，从各方面观察着这所黄房子。它建造坚实，阳光充足。经过进一步仔细察看，温森特发现这所房子有两个单独的门，而且左边一侧已经有人住了。

　　罗林吃过中饭就来找他，他们一起走进这所房子的右侧。门厅里有一条过道通向一个大房间，大房间外带一个通着的小房间。墙壁粉刷成白色，门厅和通往二楼的楼梯是用干净的红地砖铺就的，楼上还有一个带有小房间的大房间。纯净明亮的阳光照在擦洗过的红砖地面和粉刷过的白墙上。

虚阁网(Xuges.com)