凡尔纳传(121)

一二一

　　我们不晓得莫泊桑对他是否也怀有这般好感。总之，他的朋友当中有萨尔杜、拉比什、迪康、卡米耶·鲁塞尔、勒古韦、奥吉埃和萨尔塞等。然而，评论界对他不闻不问，这也是事实；评论界一直显得十分冷淡。因此，他抱怨说：

　　不管出版什么东西，总有个评论介绍。我读到这
　　些文章时，有时未免产生嫉妒，并埋怨自己深居外省。
　　当然，您已经给《费加罗报》和别的报纸寄了样书。假
　　如他们有话要说，咱们瞧瞧他们说些什么吧（1894年8
　　月30日的信）。

　　我得知第一卷（《机器岛》）已经出版，因为我在这
　　里的橱窗里见到了它。您还要等到更为有利的时机才
　　在报上发出版预告吗？我几乎翻遍了所有的报纸，但
　　在任何一份报纸上都没见到广告或消息。这不见得是
　　一部浅薄之作，竟不值得向公众一提（1895年5月28
　　日的信）。

　　小赫泽尔似乎在软弱无力地维护他这位深居外省的作者的立场；因此，儒勒·凡尔纳试图使他震动一下：

　　无论什么书，在各报都载有介绍文章，哪怕只有短
　　短的几行，但我们所发表的东西，除元旦前夕提过一
　　下，从来只字不提，看到这些，我心里感到十分难过。
　　连《克洛迪斯·邦巴纳克》也没运气让评论界提一提，这
　　使我非常悲伤，但这并不妨碍我埋头苦干（1893年8
　　月6日的信）。

　　最为严重的是，因看不到消息，公众渐渐地跟这位老小说家疏远了。

　　我寄予很大希望的两部作品《克洛迪斯·邦巴纳
　　克》和《喀尔巴吁城堡》，读者并不喜欢！这着实令人沮
　　丧！当然，人总不能一帆风顺！这我是知道的！我跟
　　您说，我感到沮丧，可是，我尚未结束我一生的事业
　　——描绘整个地球（1893年11月19日的信）！

　　他虽然享有世界声誉，但仍因几位文学专家对他装聋作哑、不予承认而感到痛苦。1869年，赫泽尔冒失地跟他谈到申请加入法兰西文学院的事；他的反应十分明确；一位作家光在一份为青年人创办的杂志上发表东西，怎敢有这种奢望？因此，他对出版商的这种主意极不重视，给他回信说：

　　我把这称为您心中的一个梦。没有百万家资，没
　　有很高的政治地位，压根儿不可能闯入这个大门！我
　　说的是法兰西文学院，因为，对于科学院，那又是另一
　　码事！您把您的凡尔纳想象成银贝特朗或德维尔那种
　　人了！在那种地方，我的形象未免太漂亮了（1869年2
　　月5日的信）。

　　几年之后，小仲马又重提“出版商的这个梦”，以致那时可以这样认为，这种计划最终会获得成功。

　　他从来没产生过这种奢望；当小仲马发觉他正遭受某种挫折时，事情的性质发生了变化。当别人拒绝曾使他产生过希望的东西，最没抱负的人也会感到受了侮辱。

　　他非常明智，因而不难忍受因没得到他并没要求得到的东西而产生的失望，创伤很快便愈合了，但这种创伤毕竟已经造成；他不得不把这种破灭的幻想记在自己的负债表上。小仲马曾出自本能地促使他提出候选人申请，跟小仲马的那次会面，只不过在他的潜意识中留下一个痕迹。

　　1873年，赫泽尔责备他不去关心这种可能的机会。为了替自己对此采取的冷漠态度进行辩护，他反驳他说，“有权走在我前头的人多着哩，首先就是那个叫斯塔尔的！……”1877年，他仍然认为，这样一种奢望“会教人耸肩”，理由是“给青年人写的那些作品没多大价值”，“探索人类的心灵无疑比探险故事更有文学价值。”

　　1883年、1889年和1892年，还有人提起这事，但并没使他受到多大震动。“我只希望深居外省过安宁日子，完成我作为小说家的任务，倘若这项任务还有个尽头的话。”

虚阁网(Xuges.com)