凡尔纳传(80)

八〇

　　父母一直无能为力，十分恐慌。司法和行政当局只能向惘然不知所措的儒勒·凡尔纳建议采取最后的解决办法：在实施拘押以前，先进行“父亲惩罚”形式的监禁。这道命令签署后，米歇尔便被带到城里的监狱。正当儒勒·凡尔纳得以考虑此事的时候，他跟一艘即将开往印度的三桅帆船的船长进行了协商。米歇尔听到被遣送的消息，感到格外高兴。他满怀热情地接受这种惩罚。他提出的唯一要求就是，让别人将他父亲的作品给他送来！

　　可以肯定，他父亲比他还要痛苦。儒勒·凡尔纳没有勇气将他带到波尔多并为他送行。他将此事委托保尔·凡尔纳去办。2月4日米歇尔上了船。“他将变成什么样子？”儒勒·凡尔纳独自思量，“我不晓得，但这里的医生一致认为，这孩子处于病情发作状态，他对自己的行为不负任何责任。大海会不会使他的智力健全起来？”惩罚不算十分严厉；米歇尔被聘为见习舶工，跟船长同桌吃饭；这次旅行变成了一次巡航。4月26日，航船到达莫里斯岛。这位名作家的儿子在船上的消息很快便传开了。当天晚上，一个种植园主为他举行了一个有200人参加的宴会。但这位种植园主实在是给他帮了倒忙（指助长了他的傲气——译注）。这件事是德·罗维尔先生讲述的，后来又被德·拉·菲伊太太引用过。我所能说的就是，我父亲对这次奇妙的中途停靠一直保留着一种美好的记忆。

　　三桅帆船终于到达印度；这位年轻人冒着烈日，竟身穿礼服、头戴礼帽上岸，当地人不禁愕然咋舌！事隔40年，他谈起这件事时依然哈哈大笑。用一种年轻人所喜欢采用的方式，他佯装在这次旅行中没得到任何乐趣，并情不自禁地开罪他父亲，好让别人替他打抱不平。1878年11月28日，他从加尔各答给儒勒·凡尔纳寄了一信。这封信为他提供了一个报复的机会。

　　我们应感谢夏尔—诺埃尔·马丁的坚韧不拔的研究工作。正是他怀着极大的兴趣，查阅了国立图书馆所保存但未加整理的有关赫泽尔的大量资料；他将这些资料中涉及儒勒·凡尔纳的部分摘录下来，发现并发表了这封信。在我看来，这封信可以清楚地告诉我们凡尔纳父子之间当时的关系。

　　今天只写3行，我原先已动笔给你写过一信，但跟别
　　的信一样，因旅行路线发生不幸的变更，我不得不将那封
　　信毁掉，代之以这短短的三言两语。

　　正如我在前几封信所告诉你的那样，有人告诉我这
　　艘满载货物的船要开往勒阿弗尔和波尔多。可是，昨天
　　吃晚饭的时候，船长向我们宣布说，计划全打破了，不必
　　再去考虑它。我既感到痛苦的失望，又觉着强烈的希望，
　　因为事情已正式告诉我了。看着自已被迫地、既无法作
　　出任何努力、也无法作出任何事情地被带走，远离了家
　　人，远离了故乡，远离了他所爱的一切，这教人多么悲伤。

　　这毕竟是我的过错，我没啥好说的。可是，这难道不是思
　　想和情感，亦即理智和心灵所产生的一种难以言喻的专
　　横在作祟么？这是一个会思维的动物所能想象出来的最
　　可恶的东西。我不得不忍受这种专横，不敢有半句怨言，
　　因为我这是罪有应得（米歇尔·凡尔纳原先在此处写的是
　　“罪不当罚”，后来涂去了）。可是，要是我能冲破这种专
　　横，我完全可以通过使用我在物质上的自由，去证实我是
　　值得享有精神上的自由的。

　　说实话，我在这里能对我的思想作些什么呢，我能否
　　问一问你！使思想受到教育？得到锻炼？没这回事！
　　“通过观察伟大的事物”以提高思想境界？我始终认为，
　　这种言辞无非是作家们混杂到他们所写的美好事物中去
　　的一句空话。就我看来，这无异于江湖骗子使用的大鼓。
　　声音挺响，意义不大。我从来不相信人们在海上航行时
　　所产生的那种激情，不相信那种“深渊的恐怖”和“大海的
　　忧虑”。我是有道理的！所有这些，全是文字游戏！你知
　　道，我的这种想法一直在发展，甚至发展得太远；你知道，
　　我对商旋风光绝对地无动于衷。我承认，我不该这样，但
　　我根本不是艺术家。然而，我晓得，一位漂亮的伴侣、高
　　山、野石，当然会使我产生某种印象，但决不会向我提供
　　一丝儿激情。人们觉得这些东西赏心悦目，如此而已。

　　我在海上航行了10个月，我从来没觉得大海可爱。风平
　　浪静时，大海使我感到厌烦；波翻浪涌时，大海使我感到
　　恐惧。海水、海水、海水，我实在觉得单调。但我听说，伟
　　大的诗人正是从这儿获得美妙的灵感……不，肯定不是
　　这样；对人们称之为“美”的事物进行观察，这只能触及眼
　　睛而无法到达心灵，而诗歌是从心灵产生的！缨塞是在
　　一个野谷里觅得他抛洒在诗歌和小说中的令人悲痛欲绝
　　的号呼吗？我不相信这一点。他是在探测他自己的心灵
　　时才找到这样美的音韵和学会描写他人的痛苦的；在他
　　的忏悔录中，当他谈到跟皮尔逊太太在林中漫步的时候，
　　不管是真是假，倘若这发生在巴黎最狭窄的一条胡同里，
　　你以为他不会表达得同样淋漓尽致么？美、美、美，这说
　　来容易；但什么是美，什么是丑？别人认为是美好的东
　　西，我却觉得可憎可恶，这又作何解释呢？这只能基于一
　　种相当流行、但并非普及的见解，这种见解具有普遍性，
　　但决不是绝对的。我扯得太远了，还是言归正传吧。反
　　正，直至目前，我无需去培养和发展我的精神，对于一个
　　17岁的人来说，这已经有点过头。如今，我所需要的是
　　学习知识，我在内心里向你提出这样的问题，是否到这里
　　来才能学到东西？

　　我的情感需要这样做，但这仅仅是从某种意义上说
　　的；我的心灵可以接受各种印象，但我需要培养的是我的
　　想象力，因为，我的想象力有时阻碍着我对你的爱。这种
　　结果已经获得了；但你以为是在掌舵和冲洗甲板时获得
　　的吗？我有充分的时间进行思考，10个月过去了，这就
　　是秘密之所在！

　　当然，这不包含任何辩解的成分。我刚才已经跟你
　　说过，这次旅行有一定好处，时间在流逝，但没发生任何
　　精神障碍；所需要的无非就是这个。尽管我并不认为需
　　要对一个身强力壮的人进行医治，但我并不要求你把我
　　召回去，因为第一，你会为此而感到忧愁，第二，你肯定会
　　拒绝这样做。不管怎样，我很可能弄错；说不定疾病还要
　　继续！说不定这个疯子还得服用神经镇静剂！我担心的
　　是我过于固执。但直到如今，还毫无表现，我甚至根本没
　　看出我将来会变成这么一个人。我们只是希望这永远不
　　会发生，不管怎样，请相信我对你们的爱。

　　米歇尔—儒勒·凡尔纳
　　1878年11月28日
　　于假定的加尔各答

　　亲吻妈妈，请把你们的情况告诉我。每星期天都有
　　1名信使从布林迪西出发。请你利用这个机会。你只要
　　每星期一往邮局发一封信，上面注明“经布林迪西和孟
　　买”的字样就行了，这样，我将可以得到你的消息。
　　向在南特和亚眠的我姐姐和姐夫，以及所有的人表
　　示我的友谊。

　　请代我向船长表示感谢。
　　向你们俩表示挚爱和亲吻。

虚阁网(Xuges.com)