凡尔纳传(8)

八

　　这孩子很可能受到“斥责”和惩罚，但是否受了体罚，是什么形式的体罚？是否“吃了棒子”、“遭到禁闭”？对此我们一无所知。在行文的时候，这位女传记作家借助想像，所使用的词语渐渐地会产生另一种共鸣。贝尔纳·弗朗克曾加技添叶地写道：“一记响亮的耳光”纠正了这位胆大妄为的孩子想当水手和追求女性的僻好。但并非因为这个缘故我们才去探究这种解释。然而，我们不得不去考虑它，因为马塞尔·莫雷在分析这段文字的时候说，皮埃尔“扇了他一记耳光之后，把他禁闭起来了”，并由此而推断说，这位过于敏感的孩子，因偷偷出走而使家人产生一种隐隐的忧虑；他挨了父亲的一顿打骂，这将在他的潜意识中留下难忘的记忆。他暗中进行反抗，跟“这位喜欢用鞭子抽打的父亲作对，因此必然将自己的思想禁锢起来；1839年的这一记耳光使他变成一个极不开朗的人”！

　　给一位12岁的孩子施加合情合理的惩罚，决不会改变父亲的形象，若惩罚不当或过分，顶多会成为产生怨恨的一种原因。这种怨恨乃是一种有意识的情感，只会导致存心反抗，而不会引起某种情结。

　　当然，假设的这一记耳光，是要惩罚一次离家出走，而离家出走常常被认为是由于某种不适应而引起的。这条普遍的原则包含着例外；虽然说，要逃离难以适应的环境这种欲望常常会导致产生出走的念头，但出走也可能有别的原因。因职业的缘故，我处理过不少离家出走的年轻人，我因此得以发现，有时，他们并非要逃离家庭环境，而是要满足某种简单的好奇心——譬如想去看看大海。

　　我压根儿不相信父子间的信任会结束，也不相信儿子在心底里会存怀某种怨恨。读一读他们来往的信件，无疑有助于弄清这个问题。这些信件表明，在他俩之间存在着一种互相信任的亲密感；孩子以一种绝对的自由给他父亲写信，这是很少有的，因为这种自由往往会引起许多为父母者的反感。

　　皮埃尔对儿子的前途感到担忧，有时也对儿产的计划提出异议，但到头来他似乎总是较轻易地迁就儿厂的愿望。必须承认，生活在1830年的一位外省的安分守己的公证人必然恪守传统、规范和一定的社会等级观念，而且习惯于沉着冷静地进行推理和思考，对于儿子在各种互相矛盾的方向上所作的尝试，他显然难以不无惊讶地接受下来。

　　这孩子被送往巴黎，以便继续从事法学研究，为将来当公证人作准备。当他顺利地通过考试之后，他居然对父亲说，他决定投身戏剧活动。对此，他父亲能作出什么好的预兆呢？

　　皮埃尔是个非常通情达理的人；虽然这位大学生固执地不肯接受他将给他留下的律师事务所，但他不仅没断绝给他提供日常生活费用，而且继续为他创作那些使他气愤的无足轻重的剧本出主意。他们之间完全互相信任，必要时，他甚至在判例汇编中寻找资料，好让这位年轻的作者去编写……一出滑稽歌舞剧！

　　当他发觉儿子在一种更为严肃的文学体裁——中、短篇小说方面取得成功时，他十分高兴，甚至鼓励他去申请文学院奖金。

　　当这位“怪僻的儿子”有一天竟想购买一份证券经纪人的小股份时，他虽然表示过反对，但很快就被说服了，并满足他实现这种怪之又怪的念头。

　　这样一位容易说话的父亲怎么会是爱用鞭子抽打的人呢？孩子竟对他产生“隐隐的怨恨”，这怎么会令人信服呢？马塞尔·莫雷说，儒勒在作了一次暗中反抗后，大概一直跟他父亲作对。这样一种见解肯定是以确凿事实为依据的；然而事实表明，这两代人非但没发生对立，而且恰恰相反，他们一直非常亲近。

　　皮埃尔了解他的儿子；而且，尽管他儿子喜欢想入非非，但他仍对他表示信任。他从未怀疑过，一种坚强的意志使他儿子始终保持一个不变的方向，哪怕路上出现各种艰难险阻。

　　至于儒勒，从他写信的口气可以看出，他跟他父亲挺合得来；必然承认，他并没受到任何必须表示尊敬的约束，他在信中不加任何节制地开各种各样的玩笑。这样的玩笑无疑会使那些披着一件尊严外衣的为父者感到气愤。他把父亲当成一位同事和朋友。

　　下面，我只抄录其中的一封信。

　　哈哈，我成了另一个人啦！我的精灵是个80岁的老
　　头，他拄着拐棍，戴着眼镜，我变得如世界一般古老，如希
　　腊七贤一般聪颖，如格勒内尔并一般深邃，如阿拉
　　戈一般喜欢观察，如古代名人录中的雄辩家一般喜欢
　　说教，您肯定认不出我来了。

　　我从来没像今天这样喜欢比较；这也许是因为我腹
　　痛的缘故；妈妈给我在腹部安置的这个胃囊实在太刁钻；
　　但我始终过着一种模范的生活，就连在柱头上呆了整整
　　10年，好在将来到了天国时能过上舒心日子的那位柱头
　　隐士也无法与我的德行相比。

　　我生活在《戴巴依德》之中；我的确不吃鸟粪，但
　　差点也吃起来了；我吃之以维持体力的肉类，先前大概曾
　　拖着公共马车在繁华的巴黎市东游西逛；我很想变得如
　　阿尔赛斯特一般愤世嫉俗，如缄口苦修会会土一般沉
　　默；毋宁说，如克莱森歇想雕塑的沉默像一般沉默；一
　　天，一位英国人来向他定做一个表示绝对沉默的微像；这
　　位伟大的雕塑家对表示绝对沉默的方式作了长时间的思
　　考，之后，他设计了将一只手指塞住嘴巴、另一只手指堵
　　住屁眼这样一个人像；这个主意相当妙，而且对他的模特
　　儿来说也相当方便，因为，如果他疲于用手指塞住嘴巴的
　　话，他满可以换一换手。我把这当成是一种天才的性格。

　　这两代人属于持不同观点的时代，如果说在某一时刻，他们之间存在理智上的分歧，这只不过是社会发展的正常结果，压根儿不值得大惊小怪。

　　为了说明他们的这种分歧，根本用不着虚构孩子产生深刻混乱这种假设。相反，我们可以这样认为，仍同系于18世纪的皮埃尔的影响，促使这位门世纪的作家以一种谨慎的方式去掩盖那些或许会使注重传统的人感到震惊的观点。

虚阁网(Xuges.com)