虚阁网 > 二战风云人物 > 专制魔王-墨索里尼 | 上页 下页


  第一章 铁匠之子

  铁匠夫妇赤诚心 望子成龙为人民
  苦口婆心多教导 不肖之子忘了本

  话说意大利法西斯鼻祖本尼托·墨索里尼,从少年时代起,就是一个与众不同的引人注目的人物。

  1883年7月29日,墨索里尼诞生在瓦拉诺·迪科斯塔一个铁匠家里。瓦拉诺·迪科斯塔是一个古老的小山庄。这里的房子都是用石头造的,阳光与树荫映在石墙上,映在屋顶上,生出变幻无穷的颜色。这里空气清新,风景优美。站在山坡教堂的钟楼上,可以俯视整个弗利平原。这个平原从白雪皑皑的亚平宁山脉蔓延下来,一直到拉瓦尔迪诺山脚下。在那山上,夏夜是充满云雾的。

  瓦拉诺·迪科斯塔,属意大利东北部普雷达皮奥省。这个地方早在13世纪就已经出名了,在文艺复兴时这里诞生了许多不凡的人物。这是一块硫磺质的乡土,出产浓烈美味的葡萄酒,和含有碘质的泉水。在那宽阔的平原和起伏的山陵上,有许多毁坏了的中世纪城堡,灰黄的砖墙耸立在蔚蓝的天空中,这些都说明这里曾有过繁华盛世的岁月。

  1270年前后,墨索里尼的先祖乔瓦尼·墨索里尼是波伦亚这个好战尚武的城市的领袖。如今在波伦亚城中,还有条叫墨索里尼的大街,在省城的官方记录上还载着一个墨索里尼家族的徽章。这个徽章样式精奇。在黄制服上有六个黑色标志,象征着勇敢、胆略和力量。

  由于不断的党派内争,墨氏家族后来就逐渐衰落了。到了19世纪末期,墨索里尼一家,完全变成了一个自食其力的中下等家庭。祖父是一个国家卫队的副官,生活艰难,活了没有多久就死去了。父亲是一个身强力壮的五金匠,邻居都称他为亚历山德罗大力士。他脑子里充满了社会主义的思想,他同情穷人,厌恶豪富,愤恨人世间的尔虞我诈和人剥削人的丑恶现象。在工作之余,他常和一些穷朋友讨论这些问题。后来成了一个信仰马克思主义的早期意大利社会党党员。

  墨索里尼的母亲正直、勤劳,受人尊敬。她是位热心农村教育事业的小学教师。当时在意大利,教师的生活是非常清苦的,不仅工资低微,而且不受社会重视。她总是对孩子们说,“贫可育人”。她经常以“自古雄才多磨难”的思想对他们进行教导。

  本尼托的诞生给这一对年轻夫妇带来了欢乐。他们希望自己的儿子长大了也像他们一样,正直地生活,正直地做人。父亲给儿子起名本尼托,就是表示对墨西哥的民族英雄本尼托·胡亚雷斯的敬仰。胡亚雷斯1806年出生于印第安人的一个农民家庭。在任总统期间,曾进行了许多重大改革。他废除了教士与军官武士的特权,没收用于教堂建筑以外的一切教会地产,剥夺教会的世俗权利。1862年至1867年,他领导人民抗击拿破仑三世组织的墨西哥远征军并获得了胜利,从而推翻了以麦克西米连为傀儡的帝国。他曾兴办印第安人教育,镇压退伍军人暴动与迪亚斯叛乱。亚历山大·墨索里尼对胡亚雷斯的英雄事迹十分崇拜,他希望自己的儿子长大成人后要像胡亚雷斯一样,做一个有利于人民的人。

  但是,墨索里尼的秉性,却和他的父母不一样,非常骄野。他幼时喜欢养鸟,有一次偷了猎人的一只画眉,被人家追赶,他爬山涉水逃跑,始终不肯放弃这只鸟。他还喜欢偷瓜摸枣。有一次,他跑到一个果树园里,偷摘树上的樱桃吃,弄得满脸都是樱桃汁,因怕被人抓住,就赶快往家跑,路旁的人以为他受了伤,拼命地追他。他知道被人发现后,必定挨打,于是跑得更快。

  为了改变他桀骜不驯的性格,墨索里尼的母亲,常常带他到教堂去。但是,他不喜欢做礼拜。长而无味的演说,昏暗不明的烛光,唱来唱去的圣经,是那样的令他不自在。不过,母亲还是坚持要他受些宗教教育。他的父亲是一个无神论者,虽然反对,也没有办法。

  1890年,墨索里尼准备到邻村去入学,他同妹妹埃德维杰和弟弟阿纳尔多握别的时候,依依不舍。此外,他还舍不得他心爱的金丝雀,只好含着眼泪,跟他父亲上驴车出发了。走了不到200码,驴子跌了一跤,他父亲认为这是不祥之兆,但后来一路平安。一路上听着鸟的鸣唱,望着一片片茂密的森林和果园,穿过一道道潺潺的流水,墨索里尼的心又沸腾起来了。他们途经弗利,晚间才到赛而胜学校。一个老教师出门迎接,称赞他是一个活泼的孩子。他的父亲回家后,墨索里尼便大哭起来。他在这个学校蛮性未改,行为乖戾,不听教诲,经常和同学们打架。罚了几次,还是无效。过了两年,学校索性把他开除了。

  后来,他的父母只好把他又送进另一个学校。然而,胡闹的脾气依然如故。不过,他的聪明的确是出众的。教师们都夸奖他是“栋梁之材”,这更助长了他的狂妄。一天,市政府开音乐会,因为不让他进入,他便翻窗而入,抢占了一个座位。后来在老师们的帮助下,他渐渐知道用功,功课确实也很好,不过还是经常违犯校规。有一次口试,他一口气说了半小时,教员给了他一个零分,但是称赞他的口才真好。放假的时候,他总是练习演说的姿势。母亲问他干什么,他说:“长大以后,我一定要让意大利听我的指挥。”

  墨索里尼的青少年时代,真是像疾风暴雨,变化莫测。当时社会主义、民主主义、帝国主义、封建极权主义,各种思潮竞相泛滥。在墨索里尼头脑中充斥着种种幻想。他在学校没事的时候,一天到晚喜欢写罗马的城名。大的小的遍布纸上。他很想到罗马去一游。不久,他同母亲到拉文纳旅行,瞻仰了大诗人但丁的坟墓,他为但丁的文艺才能所折服。这对他以后的记者生涯起了重要的作用。

  墨索里尼的父亲,铁匠亚历山德罗,对于儿子的成长十分关切。为了培养儿子爱劳动的习惯,每逢放学后,就让墨索里尼在店铺里劳动。父亲给他讲解机器的原理,墨索里尼愈听愈感兴趣,他开始领会到机器也有它的特性。他不仅与父亲一起劳动,而且在政治方面也由于受父亲的影响,逐渐明白一些穷朋友所讨论的政治社会问题。他那幼稚简单的头脑开始领悟到:警察局为什么要那样地小心防备,立了那么多法规。他看到和他父亲来往的朋友们,多半生活在贫困和颠沛流离之中,他们对社会、对政府充满着愤怒和不满。

  到了十三四岁,墨索里尼的父母要他将来做个自食其力的劳动者,决定送他到福林波波利的师范学校去学习。这是一座很有名的培养教师的学校,学制六年。这对墨索里尼来说是难以忍受的。他在学校仍不甚用功,经常违犯纪律。但终于熬过了六年,取得了毕业文凭,在哥尔替瑞地方谋到了一个乡村小学校长的位子。他只教了一年书,就再也呆不下去了。他幻想有个“光辉灿烂”的前程,决心到社会上去闯,去飞腾。为了表示自己的决心,临行前写了一篇题为《坚强的意志乃是成功之母》的文章,从此结束了短暂的教师生涯,开始闯“江湖”去了。

  1902年某一天,墨索里尼卷起行李,离开了学校,怀着要做一番事业的野心去周游四方,考察世界,但并无具体的目标。他走到基亚索,预备乘车到瑞士西部去。在候车的当儿,他买了一份《米兰报》阅读,突然发现他父亲被捕的消息。原来社会党在勃烈达标发动了暴动,他父亲是领袖之一。本尼托进退维谷,不知如何是好。最后,他还是决定继续前行,此时他身上只有两个里拉。他的落魄生涯,从他那时写的信中可以看到:


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页