大仲马(56)_虚阁网

五六

　　大仲马是1853年11月初回国的。他一到巴黎就雷厉风行地筹办《火枪手》晚报。昔日的《月报》是大仲马一人包办，等于他的个人公报。现在他要办一份名副其实的报纸，有它的管理部、编辑部，有一批经常撰稿人。大仲马从比利时归来后，就在拉菲特街的金屋旅馆四层楼上租了一套三间简陋的住房，现在这房子成了《火枪手》经理办公室。编辑部则设在楼下，就在著名的金屋饭店对面。基督山城堡的园丁、不会算账的米歇尔担任会计，当年的管家、意大利人鲁斯科尼担任“不管部长”，一个叫希尔施勒的专管发行，一个叫马蒂奈的掌管行政。撰稿人也已约定，其中不乏名流：瑞拉尔·德·奈瓦尔、泰奥菲尔·德·邦维尔、泰奥菲尔·戈蒂叶、保尔·波卡日、小仲马，此外还有昂利、罗什弗尔、莫里斯·桑、达施伯爵夫人等。准备大致就绪，11月12日《火枪手》推出了创刊号。创刊号上，大仲马别出心裁地以“我”和“随便什么人”的一席对话阐述了报纸的宗旨：

　　“您就要办一份报纸，是吗？”

　　“是的。

　　“文学性的还是政治性的？”

　　“文学性的。”

　　“啊！”

　　“怎么啦？”

　　“您可错了。”

　　“每当我开始做某件事的时候，人们总对我这样说。”

　　“尽管如此，您不还是照干不误吗？”

　　“当然啰！”

　　“您为什么要办这份报纸呢？”

　　“首先，因为在别人的报纸上我总受敌人们的攻击，而得不到朋友们的得力保护，已经感到厌倦了；其次，因为我还有四、五十卷《回忆录》尚待发表，这四、五十卷《回忆录》由于逐渐写到当代的事情，而越来越牵涉到某些人的名誉，我希望承担责任，不仅作为作者、而且作为发表者承担责任。”

　　……

　　作为一个文学性的报纸，《火枪手》可以称得上是形式多样、内容精彩。它发表过奈瓦尔的中篇小说和十四行诗，邦维尔和梅利的短诗，艾弥尔·戴尚的专栏文章，莱蒙托夫和爱伦·坡的短篇小说；它开辟了一个“妇女通讯”专栏，一个剧场巡礼专栏，一个重要新书摘要专栏；它还经常刊登关于假面舞会和大型狩猎的报道。

　　《火枪手》的最主要的供稿人当然是大仲马。他的《回忆录》《漫谈录》无休无止，虽然有许多水分，却很受读者的喜爱。他的长篇小说《巴黎的莫希坎人》和《耶户和他的伙伴们》都是首先在《火枪手》上连载的。他写了一系列关于历史学家米什莱，作家乔治·桑、戈蒂叶、奈瓦尔，评论家圣勃夫和画家德拉克洛亚的很有见地的长篇文章。为了写这些文章，他展开了不折不扣的记者的采访工作。德拉克洛亚在1853年11月28日的日记中这样写道：

　　今晚，这个紧追着猎物不放的可怕的仲马又来了，他手拿白纸笔记本，一直把我追逐到半夜……

　　读者对大仲马的作品是那么感兴趣，特别是那些女读者，真有一日不读如隔三秋之感，以致稍有间断，大仲马便必须发一纸“安民告示”：

　　亲爱的女读者们：

　　你们以为我一命呜呼了，是不是？再也读不到《漫谈录》了，再也读不到《莫希坎人》等等作品了。

　　你在干什么，这自称永不知疲倦的人？

　　不认识我的人说：“他在休息。”

　　不知道我年龄的人说：“他在恋爱。”

　　了解我的人说：“他在准备。”

　　是的，准备着千百种作品。

　　《火枪手》办得如此雅俗共赏，它也博得了雨果、拉马丁这样的大作家的赞赏。流亡英国的雨果在信中说：“我此刻生活着而不读《火枪手》，这还能算生活吗？”当大仲马向拉马丁征求意见时，后者热情洋溢地写道：“你征求我对报纸的意见。我只对人类的事物发表意见，我对奇迹无意见可言。你是一个超出常人的人。我的意见是一个惊叹号！”

虚阁网(Xuges.com)