从亿万到零(1)

一

　　◎第一章　出身贫寒　经商神童惊世人

　　1929年，和田一夫出身于静冈县的贫寒家庭，祖父是小贩，父母是工人。经济大萧条使得一家三餐无继，母亲像电视剧《阿信》中展现的那样，开办了一间蔬果屋，店名叫作“八佰伴”。一夫从小跟随母亲，3岁就会做买卖，“经商神童”的绰号不胫而走。

　　＊＊＊

　　和田一夫的出生地在静冈县热海市郊野。

　　热海市在三面濒海的伊豆半岛北端。伊豆半岛是日本著名的温泉旅游地，山峦奇峻，树林葱宠，空气清新。在万绿丛中，常有白色的雾气袅袅飘出，那便是从岩熔的石缝汩汩冒出的温泉。日本人喜好温泉浴，大凡有温泉的地方都建有温泉旅馆，吸引了八方游客踏青而来。其中热海这个地方温泉尤其集中，这亦是“热海”地名的由来。热海距东京仅百余公里，特别是东京至关西第一大都市大阪修建了国铁之后，热海的交通愈加便利。到20年代末，热海已是三四万人口的旅游城市，城区四周，便是秀色如画的山峦及田园。

　　世界对热海及伊豆的认识，多是缘于日本著名作家、诺贝尔文学奖得主川端康成的成名作《伊豆歌女》。川端康成信仰佛教禅宗的虚无思想，他以唯美主义的抒情笔调，向人们展示出一幅淡泊、幽远、静溢、飘渺的画卷。

　　然而，田园牧歌只属于有闲阶级和游人骚客，穷人更看重的是生存。

　　和田家族世代务农，种植水稻，男耕女织。所产的稻米，大部分留以养家糊口；少部分出卖，换回生活必须品。这种自给自足的原始经济到一夫祖父——老和田时代已发生较大的变化。

　　本世纪20年代，距明治维新已有50多年。明治维新导致了日本经济的嬗变，日本走上了初级工业化道路。东京至大阪的铁路干线从热海边缘通过，热海的外港停泊了蒸汽动力的轮船。来热海的旅游者中，商人所占的比例越来越大，正日益取代昔日的游侠剑客，成为时代的新宠。热海城区的范围日趋扩大，兴建了大批旅馆、商铺，甚至机器操作的工厂。

　　老和田与热海的农民一样陷于困惑之中，今后还有没有赖以生存的田地？水稻能不能继续种下去？

　　大和民族像崇拜神那样崇拜稻米。日本历史上数次大规模动乱，均由米荒而引发。最近的一次是1918年的“米骚运动”，抢劫米铺的风潮几乎席卷整个日本，直接导致寺内正毅首相的下台。在日本成为世界经济强国的今天，日本人崇拜稻米的观念丝毫未减，日本政府为保护农民的利益，限制大米进口，而让国民吃贵十倍于进口大米的日产大米。

　　众多的热海农民固守土地，种植水稻。他们笃信，世上任何东西都没有土地更牢靠，任何业种都没有种植水稻高尚。

　　老和田却比较务实，热海的城市人口日益增多，他发现种菜比种稻更赚钱，就改种蔬菜。他的蔬菜自产自销，他在卖菜过程中又发现，卖菜比种菜又更赚钱。于是他就退掉承租的土地，只在屋后的菜园种菜，腾出大部分时间贩卖蔬菜。

　　这个临时的菜档曾经雇了个叫良平的年青人。他性格内向、诚实，没什么文化，相貌也无吸引人之处。虽然住在和田家，却与和田加津没什么交往。

　　和田加津就像电视剧《阿信》中的女主人公那样，10岁起就开始做工，生活虽艰苦，却天真浪漫，好幻想。她那时的幻想是去东京做她想做的事，嫁一位中学毕业的职员，自然不会想到下嫁给地位低下的乡下来的短工。对于良平的形象和性格，读者或许可把他与电视剧阿信的丈夫龙三比较，当然良平不等于龙三。

　　老和田却要女儿嫁给“义子”良平。加津姑娘不肯，良平远不是她所想象的白马王子。加津抗婚出走，去东京做工。但在父亲的逼迫下，她还是于1927年与良平结婚。良平与东家的女儿结婚时，是工厂的工人，也许说是产业工人名声更好听些。对于这段历史，和田后代讳莫如深，仅在热海的老住户中流传，版本不同，大致情况这样。

　　加津结婚的这年春，日本爆发严重的金融危机。危机以东京的渡边银行、赤地银行停业为起点，银行挤提、停业与公司破产风潮波及全国。到4月23日，日本全国的银行竟一律停业。日本经济大萧条，大小企业受累，破产、停产、缩小规模、限时生产。良平和加津的工厂虽未停产，却减少开工，工薪也只能领到一半。

　　购买力下降，墟市冷冷清清，菜贩卖不出菜，叫苦连天。

　　不景气至1929年仍未见丝毫曙光，和田一夫正是这一年来到人间。

　　1929年是农历蛇年。与中国一衣带水的东瀛，传说是秦朝方士徐福率5O0童男、5O0童女渡海东征赴岛，繁衍生息而成。徐福入海求药不还，童男童女繁衍的后代却未数典忘祖，频频遣使来中国寻根学师，至唐朝达到高潮。

　　这些遣唐使和留学生把唐朝的行政制度、典籍文献、文学艺术、医术医药、道德法律、宗教思想、建筑服饰、度量衡器等传入日本。在8世纪前，日本没有文字，吉备真备等来华僧人，借用汉字创造出至今还通用的日本文字。日语中的汉语词汇，除读音不同外，本身就是原汁原味的古代汉字。日本的不少习俗当然亦是如此。

　　在中国人的十二生肖中，蛇被称为“小龙”，与龙相似，是个吉祥的属相。日本人相信生肖，亦重男轻女，尤其希望头胎生子。和田家媳妇将在龙年生育，一家人祈求神祉，默祷加津生下个龙子。

　　和田一夫曾多次听母亲讲述他生下来的情景。

　　加津身怀六甲，仍在缫丝厂缫丝。1979年“新日本映画”拍了一部反映日本早期缫丝业的电影《啊！野麦岭》，现在的人们可透过电影了解缫丝女工的艰辛。加津在缫丝厂劳累一班后，回家还要做家务，临产在即，她也没片刻休息。

　　这一天，加津孕腹发生阵阵悸痛，她不得不停下手中的活计，艰难地挪步至门口，请邻居大嫂去叫丈夫。好一会儿，良平才慌慌张张带助产士赶到，婴儿呱呱落地，哭声分外嘹亮。

　　助产士把婴儿抱在手里，向主人家报喜道：“是个男婴！”

　　这时，一件奇怪的事发生了，哇哇大哭、眯着眼的婴儿，突然睁开眼睛，停止哭声，咧嘴展开一丝微笑。满屋的人全惊呆了！

　　助产士见多识广，依照中国人的说法说道：“了不起哇！别的婴儿出世哇哇大哭是个讨债鬼，这个婴儿一落地就懂得笑，是来送财的，长大了定是个了不起的大人物！”

　　助产士说话喜欢讲究意头，若头胎是女婴，她也会说出生女的种种优越性：姐为大，下面会带出数个弟弟来。

　　和田家重酬了助产士，接下来便为这个男婴取名。

　　“他是长子，就叫一夫吧。”老和田说道。“一夫”、“太郎”在日本是最常见、最通俗的名字，类似中国人的“一生”、“大贵”等。

　　“小龙之年”生下贵子，长辈当然希望一夫能出息成一个小龙。和田一夫后来岂止是一个小龙，而是大龙，成了中国内地人和香港人眼中的世界百货业骄子。

虚阁网(Xuges.com)