本田(45)_虚阁网

四五

　　有一次，他的好友索尼的创始人井深大顾问，就本田的画，询问他：

　　“本田君的画，准确得让人喘不上气来。比方拿狗来说吧，你是不是把那毛一根根地数着画的？”

　　“你挺心细呀。是的，那只狗是在我家呆了好多年的老狗。我觉得让人随便画，歪曲了它的形象太可怜了。于是我才就连毛的根数都进行了准确的描绘。”

　　“本田君真够亲切的了，看起来是一副‘小心猛犬’的表情。”

　　“画它的人是猛犬，批评它的人，可以说比猛犬更猛犬。”

　　本田的绘画作品结成集子公开发表，是在这次“答礼会”的大约十年前。本田还开过本身的著作集《我的手说话》的出版纪念会和勋一等叙勋会。作为这次出版会的发起人，我也参加了。尽管我没起什么作用，但那次会却气氛和谐，没有必要板起面孔。

　　在出版纪念会会场的墙壁上，本田的得力作品，展出了二十件以上。

　　每幅画都留给我和每年的贺年片一样的强烈的印象。再往下的印象，正像索尼公司的井深大顾问所评价的那样，是它以无比准确构成了素描的基础。

　　他的画的构图，也扎扎实实。他那香鱼的写生，强烈地留在我的记忆里。也许是我对“鱼的生态”特别有兴趣吧，本田所画的香鱼画，无论是色彩还是形态，都是准确的。这儿体现了作者的锐敏的观察力，但从艺术性来说，却有些欠缺，这多半是缺少变形和强化之故吧。

　　他所画的香鱼，把香鱼科独特的油鳍和鱼体的圆润都给出色地表现出来了。心想如有可能，弄到一幅准确而有力的本田画的香鱼来点缀一下自己的小家，但终于没能找到机会。

　　本田的画尽管有些粗犷，但却令人奇妙地感到亲切。如果只追求准确，只要照张相就行了。本田的画，比起曲线来，直线更有魅力。直线多半是一气呵成的吧。由于他在年轻的时候，常常画设计图，所以技艺高超的吧。

　　也许正是在这一点上，本田的画，才被评价为具有男性特点的吧。

　　至少我觉得本田的日本画是有魅力的。正二巴经地学起了日本画，本田果然有许多不愧为本田的小插曲。

　　“有一次，我用变形技法画青蛙，有人把它看成了牛，夸赞画的牛好极了，说是牛跳上了柳树。”

　　且不说这是开玩笑，本田的绘画之道，还是富于含蓄的。

　　“人有愚蠢得连很简单的东西都弄不明白的时候。比方说吧，很少有人能凭记忆就准确地描绘出樱花来的。牛的角是长在耳朵前面，还是耳朵后边？一般的人，连这点事儿都弄不清。可是只要是一认真，这不是小事一桩吗？这在技术的世界和商业经营上，也有共同之点。

　　自从我开始画画以来，第一次开始准确地观察周围事物了。比方说，从前我曾漫不经心地看花、看动物、看鱼虫，但当有了画画的目的以后，越是细看，越是觉得这些东西是如此之好，深感造化之妙。人有目的和没有目的，大不相同。

　　从前，木屐店有个了不起的老板。这位老板在走路时，总是尽看着下边。小伙计问他，走路为什么只看着下边？老板回答说，你小子将来也会这样的。越是拼命地做木屐营生，越是眼睛盯着人们穿的木屐。从中观察人脚的活动方式的差别，道路的状况，雨天和晴天的不同，这些与木屐的关系……如此，才能制作出好木屐来。这就叫作职业意识，并不是夸张，而变成了他生活中的一部分。如果能若无其事地长期地观察下去，就会在这一行当上，顶个人用。一般来说，技术这玩意儿，就是长期观察的结果。”

　　画家之所以各有其“个性”，就是由于其观察的角度不同。摄影师也是如此。由于取景角度、按快门的时机以及用光的方法不同，在许多点上才能发挥个性。本田认为，其个性，就是来源于长期的观察。本田说，如果没有个性，绘画只不过是单纯的图形。

　　本田立刻把它升华为“技术论”，是有其独特之处的。下边这段话，就是《本田语录》中的一条：

　　“……不管摄影和电视怎么进步，绘画之所以受人尊宠，是因为其中有绘画人的独特的见解——个性。他画的是以个性的眼睛来观察，由个性所感知的东西。技术也是同理。没有个性的技术，是价值低而又贫乏的东西。”

　　“答礼会”的会场，到了规定的10时，人们便接连不断地拥了上来。

　　要求到会的一律穿日常服装，而且概不受理香奠之类，连悼词什么的也不必说，这一别具一格的告别仪式，使得习惯于通常那种告别仪式的人不知所措了。

　　住友海上火灾保险公司的小野田隆社长，站在本田的经历和人生轨迹照片相框前面，热心地逐一观看。

　　“我再一次觉得本田君是个了不起的人。他从年轻时起，就经历了变化多端的事局，终于创立起了世界的本田。一切苦劳都包容进了他的笑脸和幽默之中，他的愤怒，如同放到夜空中去的焰火似的，毋宁说甚至是美丽的……”

　　对于按照超精英路线走过来的小野田社长来说，如同乡土技艺似的本田的人生，他觉得光辉灿烂，太了不起了。

　　在本田的日本画展示处的左手，并排站着长子博俊（“无限”股份公司社长）和遗孀幸子夫人，向不知所措的与会者致意。还有河岛喜好、久米是志、川本信彦等第二、三、四代社长轮流着站在本田博俊、遗孀幸子的旁边，向客人们寒暄。

　　三菱汽车工业的馆丰夫会长和我打招呼说：

　　“本田先生这个人，与其称为天才的技师，不如说是‘人生的天才’，我真羡慕。我也曾在三菱汽车公司的事实上的创业者第二代社长久保富夫先生手下做过事，他也是位天才的技师，悠悠然地度过了一生。他们在天性爽朗的同时，在喜爱利整的性格上，有相通之处。”

　　所说的久保富夫，就是在战争中，设计了日本自豪的侦察机“新司侦号”的天才技师。大约在25年前，在采访三菱重工的负责汽车方面的常务董事久保富夫时，有一事使我吃惊。当时的久保，与三菱重工的实力人物牧田与一郎副社长脾气不合，处于不走运的境地。那位久保给我看自己的高尔夫轻击球的记录。那是在座标纸上，按折线图形用红线和青线画得整整齐齐的东西。

　　确实本田也这么整洁，有关详情另述。

　　三和银行的渡边滉行长，也对“答礼会”的会场上恰似一位伟人的“百岁寿辰”的气氛感到吃惊地说：

　　“百闻不如一见，本田先生确有独特的人格。这样的‘社葬’，不，这样的‘答礼会’，我还是第一次经验……”即使如此，按照老习惯，还是有许多来客向着遗孀幸子夫人，恰到好处地表示了哀悼之忱。

虚阁网(Xuges.com)