本田(34)_虚阁网

三四

　　伊藤这话传到本田耳朵里时，本田回答道：

　　“尽管我没怎么意识到，但对讨厌的人和不讨厌的两种人，还是能够区分得出来的。刚一见面对于有的人，我就觉得‘这小子让人讨厌，我决不和这样的人共事’。也讲不出个道理儿来。”

　　在公寓的门厅旁，开旅馆时当账房用的房间里，伊藤继续说道：

　　“本田先生不是想赚钱的人。光去想着赚钱，是生产不出好东西来的。总之，他是一次改进接着一次改进，不断地加以报废，净是生产名牌货。关于钱的事，他全都交给了藤泽。”

　　伊藤也见过藤泽。伊藤说：

　　“藤泽留着平头，乍一看像个土方包工头儿。但他为人谦恭，挺精神的。”

　　本田也曾遭受过多次危机。

　　濒临破产，该有多么惨哪。伊藤也曾和本田谈论过这个问题。

　　“本田在困难的时候，怎么样了呢？他是用什么方法，怎样渡过难关的，我都进行过调查。我真佩服藤泽先生，真了不起。从性格来说，我根本做不到的事，他都……”

　　伊藤谈到这里，第一次露出迷一般的微笑，再往下就缄口不言了。

　　伊藤的公司由于经营停滞，正在进行整顿。决定缩小规模，替本田加工零件，和本田达成了协议。

　　但伊藤对到工厂来视察情况的本田弁二郎说：

　　“说真格的，我真不想当你们的附属工厂。”

　　当问到他，从前向本田求过援没有时，伊藤说道：

　　“一开始不想求助。不行的人，就是不行，在这一点上是冷酷无情的。”

　　伊藤，是不是觉得不屑于向师傅的军门投降呢？

　　与此同时，伊藤说：“干了些蠢事。”

　　具体的内容他没有说，其中之一，是让自己的长子进了自己出资99％的子公司，在那儿开始制造500CC的摩托车。

　　但销路没有想象得那么好。高速公路还没普及，车速太快也是原因之一。再说，想正二巴经地干到底，知道还需要一亿元以上的投资，于是终于举手投降了。

　　但决定破产时，伊藤对懊恼得哭泣的儿子说道：

　　“与其哭，不如去死！”

　　这是赤手空拳起家的伊藤的真心话。破产后不久，到九州出差的本田绕道到他这儿来，一块儿喝酒时，本田劝慰他说道：

　　“阿正，人生会碰到各种各样的事呀。”

　　3.紫丁香之墓

　　破产之后，伊藤的长子曾在本田的零件加工厂工作，伊藤经营起了有八间客房的旅馆。

　　让生病的妻子到东京去住院，每天都是自己给半夜来的客人倒茶什么的。

　　开了20年的旅馆，3年前在那儿盖起了公寓。妻子死了，过了20年的单身生活。

　　他留心自己的健康，早晨五点半钟起床，到附近的豆腐店去，买回还没加卤水的豆腐和豆乳。他也自制蔬菜果汁。

　　每星期打两次高尔夫球。突破障碍已经提高到15，如今仍能打出200码。他也去钓鱼。他还喜欢饮酒，他一个人常常到附近的饭卷儿店去自斟自饮。他说：

　　“每天都逍遥自在！”

　　但他只是担心地震，在停车场上有摩托车和汽车。他不但备有水和紧急食物，连小型起重机，都放在车上。说是为了尽可能多救出几个压在底下的人来。

　　他在郊外还盖了一处隐居的房子，最近就搬到那儿去。在东京他也有公寓和出租房屋，生活上没有什么不安的。现在最大的兴趣，就是到长子家，与儿子一道饮酒。

　　本田常说“别给别人添麻烦”。伊藤也说：

　　“我觉得自己还是行得正，坐得端的。我这一生虽然被人骗过，却没有骗过人。”

　　伊藤把和本田一块照的照片，珍重地放在保险柜里。

　　与此相反，凡是有关“紫丁香号”的事，他觉得想起来都痛苦，所以都处置掉了。

　　“想把它忘掉，忘掉，作了很大的努力。”

　　“然而总有些忘不了‘紫丁香号’的客人们。他们特别定购零件，仔细地使用‘紫丁香号’，有的还把它保存起来。这样一些紫丁香迷们一年一度在浜松集会。他们或者是乘坐‘紫丁香号’来，或者是把‘紫丁香号’装在车上。而且还不止如此，他们一整夜都谈论紫丁香，为它唱赞歌。

　　伊藤在隐居处附近，决定为自己建一座新墓。想在墓上塑造一座“紫丁香号”大浮雕。

　　4.兴亡之后

　　摩托车生产厂家到底在日本有多少家，未能掌握其准确数字。

　　西田通弘说大约有270个公司，但据家冢清的《摩托车的历史》记载，光只战后派就有100家，再加上战前派，还有被称为“五辆车厂家”

　　的众多的零星厂家。

　　不管怎么说，确切的是，这么多厂家，最后淘汰成了四家公司。这真是一场激烈的生存竞争。为什么会发生这样的事呢？

　　富冢生于明治二十六年，经过东大航空研究所教授，成为战后摩托车发动机开发的不露面的恩人。他亲自试骑了约有1000机械种类的摩托车，是位直到80岁还骑着摩托车转游的行动派的学者，是日本摩托车历史的活证人。

　　据富冢说，有许多战前派的生产厂家是温文尔雅的绅士。有的或者是学者型的，对于使用者的爱好未能掌握。外资系统也多，他们认为只要100％地模仿就可以了，他们安于少量生产。只要是对它修修补补，就能混碗饭吃。

　　为此而成为消极式的厂家，连有特征的车子也没生产出来，就被时代给淘汰了。

　　与此相对，战后派就像在本田等公司所看到的那样，是野武士型的。

　　加之，像富冢在他所著的《摩托车的历史》中指出的那样，他们与爱迪生和福特一样，“因为他们没有受过正规的教育，所以没有不值钱的填鸭式的知识。他们身上只有扎扎实实的、千锤百炼的少量知识，因此，一到关键时刻，就很少迷惘，决断也快。”

　　另一方面，他们成了硬不服输的自信家。

　　富冢介绍当时一些这方面的轶事。

　　有个装配上了有特点的空水冷发动机的名为“生命号”的车子。有一次我和这个厂家的长本发动机厂的长本，为了兼作新车的耐久试验，一道从小仓跑到了鹿儿岛。当来到田原坂附近时，本田从后边超了过去。

　　于是，长本骂了声“他妈的”，追了上去。

虚阁网(Xuges.com)