本田(15)_虚阁网

一五

　　在父亲仪平的催促之下，本田走了起来。到了傍晚时分，好容易才打听到本乡汤岛的“阿特商会”。尽管名字很时髦，“阿特商会”却不是所期待的那番景象。父亲仪平照着规矩向“阿特商会”的主人榊原侑三致了寒暄，以手拄席地把古怪的孩子本田托付给了老板。

　　仪平站起身来之后，向本田说了声“好好干”，就告别了阿特商会。

　　主人榊原平易近人地说道：

　　“喂，本田君，去把你父亲送到大街上。”

　　“本田，你的老板像个好人。我放心啦。”

　　“是啊，这下子可以每天都摆弄喜欢的汽车了。”

　　本田朝着乘上市内电车的父亲仪平，笑着挥了挥手。第一次在东京吃的晚饭，对本田来说，给了他一个小小的刺激。吃的菜竟然是“西餐”。

　　是与其余的小伙计和匠人一块吃的，在炸肉饼似的东西之外，配了点儿包菜丝。再往上面浇点儿又甜又辣的虎头狗牌的调味汁。本田激动得连连说“好香”。从此以后，不超过三天就吃一顿炸肉饼，但不到三个月，就和商会里的人们一样，发出“嘿，又吃这玩意儿”的感叹了。这使他想起，还是浜松的山东牛蒡的味道让人留恋。

　　比起对这种食物的不满来，大大地使本田期待落空的，还是工作方面的问题。哪里让他干正经活儿呢，一天又一天地尽让他带孩子。让他背着主人榊原侑三的吃奶孩子，就连前辈师兄、师叔们修理汽车的场面他都看不到。本来开朗的本田，也悲哀起来了。在故乡浜松，也曾常常背着弟弟玩儿，但那时可以任着自己的性子想干什么干什么。可是当小徒弟的身分，却没有这种自由。背着孩子跑腿儿去打杂儿，买东西，就算是美差了。这一来，就使他想起了到父亲仪平的铁匠炉来当见习生的小伙计的人住进家里来的时候，也是让他背着本田的弟弟和妹妹，一天到晚地看孩子的情景。

　　这一天也是如此，本田背着婴儿，被撒了一身的尿，为背上画上了“地图”，还遭到了师兄们的嘲弄。每当这样的晚上，本田便特别想回到浜松去。有很多次他都把衣物装进了柳条包。在本田的一生中，恐怕这个看孩子的时代，是他最痛苦的时代了。使本田打消了思乡的念头的，仍然还是汽车。只有身在东京，才能够尽情地看见汽车，观察汽车。

　　在带孩子的间隙里，可以看到闪闪发光的福特T型车、帕卡德车、西伯莱……以及货车、消防车等各式各样的车。另外，自己是不顾家人反对才进的京，正因为如此，事到如今又打退堂鼓回乡去，也觉得无脸见爹娘。

　　大正十一年，年前原敬首相遭到暗杀，大正的民主改革，也渐渐地销声匿迹了。大正九年的经济恐慌之后，开始纪念五一劳动节，广大群众唱起了劳动歌曲。

　　在本田看孩子这段时间里，日本共产党成立了，由于遭到了镇压，社会发生了很大的震动。

　　没有多久，国粹主义演变为军国主义。这一年，松下幸之助在大阪创建了本店工厂，职工发展为150人，为后来的民族的王国，打下了基础。另外，润滑油的创业者、无神论者的中内切也在大阪出生了。

　　作家吉川英治在讲谈社的有奖小说中，被三个部门入选，在《少年俱乐部》刊物上开始联载，《星期天每日》和《周刊朝日》创刊了。置身于动荡的社会之外，本田在他的人生中，每天都过着极其悲惨的日子。本来从不写日记的本田，在当时的一个晚上，在笔记本上写着：

　　“如果让我看守汽车，就是不睡觉我也干。可是给人看孩子，却只是一个劲地哇哇哭，没有比这工作更无聊的了。”

　　眼看就要到年关岁暮了。本田进京已经过了半年多了。外边零零星星地下起了雪粉，明显地看出来，很快就要下大雪。背着孩子的本田，对着冻僵的手指哈气，一位师兄粗暴地吼道：

　　“喂，老板叫你呢。还不把孩子放下，快去！”

　　本田不知什么事触怒了东家，战战兢兢地来到了老板面前。

　　“喂！小家伙。今天格外忙。你也来帮个忙！穿上那件工作服……”

　　当时的心境，本田在自己的著作《为速度而活着》中是这样写的：

　　“……我不由地被一种想跳起来的冲动给驱使着。我向着挂在那儿的工作服扑过去，麻利地穿了起来。望眼欲穿地盼着穿这件盛装的日子，终于到来了。”

　　“接着便悄悄地站到了镜子前，看着这身盛装打扮入了迷。这当然是师兄们可劲穿穿旧了的满是油渍的衣服，但对我来说，则是件想去亲亲嘴儿的盛装。可怎么看，也是件过于肥大的借着穿的衣服，这是无可奈何的事。”

　　“喂。你在那儿磨蹭什么，还不快去帮忙！”

　　“听到师兄的怒吼声，我吓得清醒过来，离开了镜子前面。……于是生来第一次穿上工作服，在师兄的怒吼声中一跑过去，就让我钻到了刚进来还吧嗒嗒地滴着水的汽车底下。是修理底罩。作为活儿来说，是微不足道的，但对当时的我来说，也不知道手都冻僵，只是热衷得忘记一切了。”

　　“噢。小家伙，干得不错嘛！……”老板来到我身边说。

　　“从这时起，我也多少被老板承认了。讨厌的带孩子的活儿，也渐渐地远离了我，修车的事多了起来。原先我在自己家里时，也或多或少地摆弄过自行车，因此，领会的也比较快。而且我生来就喜欢这个，所以随着干活儿次数的增多，老板也就更器重我了。……”

　　本田那无比的喜悦，只是听听传说，就让人高兴。也许是他特喜欢穿他所憧憬的工作服，给人的印象太强烈了吧，所以尽管本田很潇洒，但直到后来都不在乎穿带补钉的工作服。

　　昭和二十七年，本田由于到此为止有了150件以上的发明专利，决定授给他“蓝绶带奖章　”。听说他在进宫领奖时要穿带补钉的工作服，这使奖勋局的人大为吃惊。奖勋局作为极特殊的特殊事例，给他准备下了大礼服。结果他还是穿了件借来的礼服去的。因为恰好有一位社员新做了一套礼服。这个小故事告诉我们，本田难忘昔日穿工作服时的激动。

　　在进宫参加授勋典礼时，与高松宫殿下的对话很有趣儿，所以在这儿稍作记载。

　　当看到受奖者当中最年轻的本田时，高松宫便问他道：

　　“我虽然不懂，发明这件事，是件相当苦的事情吧？”

　　“不。它与谈恋爱完全是一样的。”本田当场就回答说，“俗语说得好，‘只要你着了迷，一千里也只有一里’。在局外人看来，常常夜不成眠，食不甘味，觉得这是受罪，但在本人看来，没有什么比这更有趣儿的了。”

　　据说，高松宫对这用俚语的比方，只是一副欲笑不能的表情。

　　可以说原本就喜欢时髦的本田，只对工作服有着一种特别的审美意识。他较为喜欢色彩鲜艳的，而不喜欢大礼服那样黑的或者朴素系统的天蓝色的西服之类的东酉。而对明快的咖啡色的方格花纹或者大红的短袖带领运动衫什么的，直至晚年，他都毫不犹豫地穿用。这种时髦的穿着，也是他较为得到年轻人亲近的原因之一吧。

虚阁网(Xuges.com)