不是我，而是风(36)

三六

　　这样，你就知道了我们现在哪里，我们在干什么。为祝贺你的生日，我们送你一条美丽的毛毯。

　　再见
　　D．H．劳伦斯

　　塞尔策　转
　　西50街5号
　　纽约市
　　1923年8月7日

　　亲爱的岳母：

　　我们还在美国。我的灵魂不想回欧洲。这正象巴拉姆的驴子，一步也不肯前进。我不回去，可弗莉达要回去。弗莉达大约在18日乘“奥碧达”号从纽约开往英国的绍森当。25日到达伦敦，在那住两周后将去巴登。我留在这里，打算从有许多朋友的加利福尼亚到洛杉矶去。如果，那里情况良好，弗莉达10月就能来了。我不知道我为什么不去英国。在我考虑这件事时，留在这里较好的这种没自信的想法占了上风。除非我的感觉有了变化。

　　我不喜欢纽约——这个没有背景，没有名声的又大又蠢的城市。虽然，这个地方绿化好，又安静，但我还是喜欢墨西哥。我的心脏以及我的脚和眼都想回去。然而我的灵魂不听那个。再见。

　　总有一天，驴子也会回去的。

　　D．H．L

　　希思街110号
　　汉普斯特德，
　　伦敦，N．W．3．
　　1923年12月14日

　　亲爱的岳母：

　　我又回来了。弗莉达很美，而英国很丑。我就象囚笼中的野兽。这里特别昏暗沉郁，难得能自由呼吸。然而，人们很好。弗莉达借了一处舒服的公寓，但我象被押进的豺那样踱来踱去，不能休息。

　　我们月底去巴黎，然后去巴登。

　　听到我的咆哮声了吗？

　　D．H．L

　　巴黎
　　凡尔赛旅馆
　　林荫大道，蒙帕纳斯60号
　　星期五

　　最亲爱的少女：

　　我们现在正坐在床上，已经喝了咖啡。时针指在8点半。可以看到外面街上迎着朝阳行走的行人和车辆。对面楼的阳台上，老头和老太婆在抖着被子，极力想把它弄干净。巴黎到底是巴黎。

　　昨天我们去了凡尔赛宫。真是个愚蠢的地方。非常大、空旷，作为风景，太大了。不，那个大的规模不是天生的大，而是一个想使自己变大而鼓足了身体的青蛙。当然，这个青蛙被撑破了！太阳王也是那样，他是非常人工的光线。弗莉达看了玛丽·安托瓦内特的“小特里阿农”，非常失望。这是玩偶的宫殿，是舞台上看到的玩偶的瑞士村。可怜的玛丽·安托瓦内特，她非常想朴素些，便打扮成民女。到头来，由于她过于朴素，丢了脑袋。

　　在大运河那里，在象优美地分开的头发那样立着，梳理很好的树林中只有很少的人在固定地、冷清地、没多大兴趣地写着生。然而那些树木是伟大的。人类是愚蠢的。当然，青蛙破裂了。

　　弗莉达买了两顶帽子，堪为得意。

　　明天我们去沙特莱参观教堂。那是我们最后的游览。

虚阁网(Xuges.com)