爱因斯坦(38)

三八

　　§第八章　最后几年

　　从40年代末起，在爱因斯坦的书信中，越来越经常地流露出对生活的厌倦的议论。随着这些议论，还越来越经常地发出一种和要去世的人、和自己生命辞别的忧伤，尽管是平静的语调。这种平静的忧伤就像一个有时在寂静的傍晚感受到的那种情绪。这种情绪绝少进入一个人的逻辑上秩序井然的世界观中，它始终是一种感情上的、由半音谱成的、无意识的东西。

　　一个人惋惜过去了的一天，惋惜他永远失去了的、不可复归的个性，惋惜那些已经永远消失得无影无踪的东西。他还惋惜个人的生活。对将逝去的一天的忧伤遮盖不住对次日的愉快的期待，对过去的个人生活的忧伤与对整个存在的不朽的乐观主义心情并不矛盾。

　　它们相互补充，不可分割。承认局部的、具体的、个人的东西的价值和不重复性，就使伊壁鸠鲁式的对死的否定变得更具人性，它把逻辑公式变成人的激情。

　　关于存在之不朽的想法，同样也使正在消逝的个人生命的忧伤变为宁静的、某种透明的和水彩画般的忧伤。

　　在爱因斯坦意识中非常清晰地表现出伊壁鸠鲁式的乐观主义路线，他确实无视个人的死并对死无动于衷。但它不排除对将要失去的生命的忧伤。什么是爱因斯坦所特有的东西呢？这就是兼有对本人的生命相对的无所谓和对已经死去的人们的强烈、平静的忧伤。

　　爱因斯坦对艾尔莎之死，对埃伦费斯特的自杀、对朗之万和玛丽·居里之死、到玛娅·爱因斯坦的慢慢衰逝怀着平静的同时又是深切的哀伤。

　　这些感情是建立在经常的孤独感上的，这种孤独感是同无法理解的宇宙和谐及在制订统一场论时总是遇到新的挫折相联系的，也是同爱因斯坦所走的道路和大多数物理学家在30至50年代所走的道路分歧相联系的。而且道德的和谐也达不到，周围现实的影响成了他不满的根源。

　　在学者期待的科学东西和他在科学上所能做到的事之间的脱节，不仅埃伦费斯特遇到了，爱因斯坦本人也无法避免。然而这里有根本的区别。对爱因斯坦来说，科学的预测和科学结果之间的冲突大都是个人之外的。他对科学进一步发展的道路看得比埃伦费斯特远些，同时他更深刻地感觉到已经做到的事还不能令人满意，并感觉到面临道路的困难。整个科学在临近本世纪中叶时所做到的事情都不能令人满意，将来科学应该做的工作困难重重。

　　爱因斯坦感觉到上述脱节乃是新的非古典科学的客观特征。非古典科学使最基本的原理失去了往昔的静止性，而现在各种局部结果正在动摇科学的主要基础，并且正在开辟愈来愈彻底地改造世界图象的新前景。新的成果不只是答案，而且包含新的问题、矛盾、预测。因此，对非古典科学来说，具有特殊价值的预测，还没有获得某种单值性的物理学上的解释。

　　上述成分之间的脱节，在爱因斯坦心目中是个人之外的，它是一种客观的东西。正是这类客观的确认把个人悲剧变成了客观的“思想悲剧”。后者也是从关于命运本身和生活道路本身的意识中得出来的。

　　在任何情况下，探索统一场论和渴望道德和谐，并未在爱因斯坦心中引起对自己在科学上的贡献进行总结的愿望，所以在爱因斯坦的文献遗产中难于找到对生活道路的总结性评价。

　　爱因斯坦在1955年春天发表的讲话中，有一次在某种程度上可以视为是总结性的，这就是1955年3月为纪念苏黎世工大建校100周年而写的几页“自述片断”。文中叙述了进入工大的第一个打算，以及在阿劳州立中学度过的半年。爱因斯坦怀念这所中学里自由的气氛。他还回忆起他在阿劳时使他感兴趣的一个理想实验——以光波速度运动的理想实验，这时光波对于以同样速度运动的观察者来说应当是静止不动的。这一图象违背相对性原理，他是成了他一系列思考的开端，同其后1905年在《论动体的电动力学》一文阐明的概念有逻辑上的联系。

　　爱因斯坦叙述了大学生年代，对数学知识的态度，回忆了伯尔尼专利局的工作为科学创作创造的有利条件，简略地回忆了狭义相对论，比较详尽地谈到了广义相对论。对导致在1916年最后制订广义相对论的思想探索的评述非常明晰和新奇，在爱因斯坦的其他言论中很少遇见这样简明的形式。

　　自述片断用以下几行关于统一场论的话作了总结：“自从引力理论这项工作结束以来，到现在40年过去了。这些岁月我几乎为了从引力场理论推广到一个可以构成整个物理学基础的场论而绞尽脑汁。有许多人向着同一个目标而工作着。许多充满希望的推广我后来一个个放弃了，但是最近10年终于找到了一个在我看来是自然而又富有希望的理论。不过，我还是不能确信，我自己是否应当认为这个理论在物理学上是极有价值的，这是由于这个理论是以目前还不能克服的数学困难为基础的，而这种困难凡是应用任何非线性场论都会出现。此外，看来完全值得怀疑的是，一种场论是否能够解释物质的原子结构和辐射以及量子现象。大多数物理学家都是不加思索地用一个有把握的‘不’字来回答，因为他们相信，量子问题在原则上要用另一类方法来解决。”

虚阁网(Xuges.com)