爱因斯坦(33)

三三

　　大多数物理学家对爱因斯坦在普林斯顿的科学兴趣是陌生的，也不为广大公众所了解。但是，他们还是可以更具体地感觉到大家早在20年代就已经猜到的东西。爱因斯坦在竭力勾画一幅合理的、客观的、丝毫没有任何人类中心论和神秘主义的世界图象，揭露自然界中的理性王国。普林斯顿的居民日复一日地观察爱因斯坦，逐渐猜出了他的历史功勋。从未见过爱因斯坦但了解他的研究精神的人们，也能猜出他个性的一些特征。

　　有强烈的社会正义感对爱因斯坦限制自己需求的意愿有重大意义。爱因斯坦在《我的世界观》一文中写道：

　　“我每天无数次地提醒自己：我的外部的和内在的生活都依赖于我的同时代人和我们先辈的劳动；我必须尽力以同样的份量来报偿我正在领受和将要领受的东西。我深感必须俭朴，并且时常痛心地发觉占有了同胞的劳动产品。”

　　爱因斯坦十分俭朴的衣着同他的内在生活的基本特征联系在一起。生活、习惯、爱好的每个细节，归根到底同思想家的基本理想联系着。从而产生了爱因斯坦形象的统一印象。

　　爱因斯坦和英费尔德一起研究关于运动方程问题。

　　在古典物理学中有一个场方程，依据它，知道场的来源，就可以确定场在每点的强度，场以这种力作用于处在这一点的单位电荷。例如，已知带电物体的分布，就可以借助电磁场方程知道，处于该点的电荷将以什么样的力被吸引或被排斥。可见，如果重力质量的分布是已知的，由引力场的古典方程就可以知道每点的引力是怎样的。在古典物理学中，与场方程并存，还有一个运动方程。这里，场强是给定的量。当这个量是已知的时候，可以借助运动方程找到物体在以后每时刻的位置。场方程和运动方程在古典物理学中是独立的，相反，在爱因斯坦引力理论中，不可把场方程和运动方程看成是独立的。运动方程可以从场方程推导出来，但这是一个极为复杂的课题，在30年代末，爱因斯坦在自己学生们的协助下解了这个课题。

　　从场方程得出运动方程是一个艰巨的数学课题。

　　但是，克服数学困难伴随着某种物理直觉，伴随着关于上述课题对物理世界图象的初始意义的直觉的、纯物理的观念。

　　在广义相对论中，引力场或时空弯曲被看作是物质体在时空中存在的结果。场方程表明，时空怎样变曲，或者也可以说，在场源给定的条件下，在引力中心，物质体的分布在给定的条件下怎样，引力场的强度也怎样。粒子在引力场中运动着，如果它的运动定律依赖于场方程，那末这就涉及两个实在：场和在场中运动并产生场的物体。如果说运动方程不是独立的，而已经包含在给定的场方程中，那末除开场之外就没有别的实在了。如果粒子的运动归根到底取决于场方程，并且只取决于场方程，这就意味着，可以把粒子看作是场的某个中心浓缩点。

　　这一思想过程同从场方程提出运动方程课题的解决，是单值地联系着的。但是，爱因斯坦的这种推论大概含有上述潜台词。它同爱因斯坦在“徒劳”时期的物理学思想的发展线索是联系着的。

　　爱因斯坦对宇宙的思考是一股急流，不仅一些比较无谓的琐事，就是个人和社会的悲惨事件也无法使它停止。但这决不说明他对个人或社会的命运漠不关心。爱因斯坦对他亲近的人所发生的一切事是异常敏感的，社会灾难使他深感悲痛，但他总是那样紧张地坚持工作。英费尔德回忆在爱因斯坦妻子病危的日子里，他是怎样生活和工作的。一楼变成了家庭医院，她就躺在那里，而爱因斯坦在二楼工作。他极为沉痛地感到将要同他最亲近的人永别了，但他像往常一样地非常紧张工作。妻子逝世后不久，爱因斯坦就来到了范氏堂，他面色腊黄，消瘦，也苍老多了。可是，他立即就着手讨论运动方程工作中的困难。看来，极端抽象的思维对爱因斯坦来说就像呼吸一样是不可间断的。

　　在英费尔德的回忆录中，提到了一个非常重要的问题，即爱因斯坦的诚恳的智力起源问题。爱因斯坦的道德品格处于理智中深邃的、虽然还不清晰的和谐中。很难找到一个学者，其思想能在这样的程度上充满情感，能具有这样明朗的表达激情的声调，能在这样的程度上“为超个人的东西服务”同样，也很难找到一个人，对人们的诚恳态度、对人们的爱、对人们的责任心，能在这样的程度上出自他的思想。

　　1937年初，英费尔德在经过长时间的犹豫之后，决定同爱因斯坦商量一个纯个人的问题，他在普林斯顿得到了一年的奖学金，该考虑一下和爱因斯坦下一步工作的可能性了。尽管爱因斯坦力争，英费尔德延长奖学金的申请还是遭到拒绝。这时，他想出了一个同爱因斯坦一起写通俗读物的主意。只要对任何一个出版社说这是爱因斯坦同意的，预支一半稿费，就足够英费尔德在普林斯顿再呆一年。英费尔德勉强克制住难为情，结结巴巴，前言不搭后语地向爱因斯坦说明了这个计划。爱因斯坦静静地听着，直到英费尔德终于讲出了他想干什么。最后，他小声地说：“这个主意不错。很不错！”

　　然后，他向英费尔德伸出了双手，说：“我们来干吧！”

　　爱因斯坦没有想到写关于相对论的通俗读物。吸引他的，后来甚至使他着迷的是另一个计划：说明逐渐纳入科学的世界图象的基本物理学概念的逻辑，只是物理学概念，而不是数学工具。对物理学的历史的阐述，不可避免地要抓住走在前面的、纯物理的图象，这些图象在进一步严密、系统的说明中才被公式计算所代替。探索以及思想冲突的罗曼蒂克就会从历史的观点中清晰地展现出来。

　　爱因斯坦谈到将要写的那本书的内容时说：“这是一出戏剧，思想的戏剧。我们的书应该是一本对每一个热爱科学的人都有意思、极感兴趣的书。”

　　1938年4月，《物理学的进化》一书问世了。

　　该书序言中写道：

　　“在我们写这本书的时候，关于我们所想象的读者的特征，曾作过很长的讨论，并且处处都在替他们想象，他完全缺乏物理学和数学的实际知识，但是却具有很强的理解能力，足以弥补这些缺憾。我们认为他对物理学和哲学的观念很感兴趣，同时他对努力钻研书中比较乏味和困难的部分很有忍耐性。”

　　爱因斯坦对已出版的书的态度是特殊的。《物理学的进化》一书的准备工作使他全神贯注，然而一旦写完手稿，他就对它毫无兴趣了，无论对清样还是印得的样书他看都不看一眼。为了不得罪出版者，英费尔德负责回答他们提出的问题，说爱因斯坦对书的装帧是喜欢的。实际上，他连翻也没翻过这本书。

虚阁网(Xuges.com)