生存体验(63)_涂俏

六三

　　§“我是白雪公主”

　　我一个操持文字的人，突然落在活动室里失去正常思维能力的病号之间，猛然间也仿佛失去了思维能力，不知如何办才能算是一个护理人员。护士长给我的忠告是：关心病人。白班护士工作的要求就是“盯人”，让病人24小时不脱离你的视线。夜班则需15分钟巡视一次。让病人始终在你关爱的目光之下，随时施以援手，需要高度的责任感和爱心。这里的每个护士在8小时的工作时间内都在兢兢业业地巡视与观察病人，防止意外事态发生。

　　我跟在护士长的身后巡视，步履缓慢而沉重。“秋梅，你不要站在桌子上！听话，下来坐好。”护士长忽然扯起嗓子叫了起来，顺着她的视线望去，一位年轻的女病人愣怔片刻之后，听话地正慢慢从一张临窗的桌子上跳下来。护士长说，这人人院才3天，初发病的人，容易出事，需要护士们一级看管。护土长说话声音颇大，听起来像放一挂小鞭炮。说完后，她又有些不好意思。她工作已经13年，轻声细语病人往往不听，有时只好大喊大叫，久而久之，家里人都笑她是“大嗓门”。

　　有个小护土，分到这里工作才一年，对一个晃来晃去的女子叫起来：“阿姨，你把裤脚放下来，小心，冻着——”病号仿佛是个聋子，任凭你小声呵护，还是大声提示，都没有任何反应，小护士只好走到她面前，蹲在地上，像大姐姐对小妹妹那样，将她撸大腿部的两只裤脚—一放下。

　　护士长突然想起来，说带我去看一个“垃圾妹”。

　　离开那个“垃圾妹”还有3米远，就能闻到她身上散发出一股浓重的馊昧。她特医院发的夹克衫病号服上的拉链环取下，戴在两只耳朵上，虽然精神失常，爱美的天性却没有泯灭，竟然因陋就简自己“制造”喜欢的装饰品，让拉链环在两耳晃荡。由于长年流浪，她的皮肤变得干燥而黝黑，发育好像也迟缓了，34岁的人瘦小得像个高中生。

　　护士长说，这位“垃圾妹”初来时脏得不像人样。在1992年入过院，病愈出院后，再也没来过，这次又被家人送进来。

　　这是一位在爱海中沉浮的精神病患者。1990年，26岁那年，热恋多年的男友离她而去，灵魂也离她远去，从此，少言寡语，也不能胜任工作，开始出门流浪，在外一晃就是两年。两年后家人发现她时已是一个精神病患者，把她送到康宁医院诊治。出院后她逃离一直关爱她的家人，又独自云游四方，靠拣垃圾为生。1996年同乡看见她在黄贝岭一带游逛，家人得到消息去找她没找到。这次，有一位同乡看见她蜷缩在荷花市场一个角落里歇息，和她打招呼，她随即又唱又跳，手舞足蹈。老乡通知她的家人，在市场保安员的协助下，第二次送至康宁医院。

　　护土长走到“垃圾妹”跟前，习惯性地闻一闻，对我说：“她现在已经不臭了，你不知道，她刚来的那两天，当班的护士每个人都帮她洗过澡，一共洗了七八遍，她还是全身发臭。那时候，可怕极了，她头上缠满了塑胶带，身上长满了顽固性牛皮癣……”

　　我友好地朝她笑笑，想和她谈谈。我浪费了许多表情，费了许多口舌，她眼皮也不抬一下，只是盯着脚下目不转睛，含混不清地喃喃地念叨着什么，听了很久，才听明白她的“内心独白”：“我是白雪公主——”

　　在特区工作的人，幸运得很，能够直面资本积累的严酷与不近人情。不管是蓝领还是白领，端人家的碗，服人家的管。从主体到时间仿佛都不属于自己。生活中，急功近利到处泛滥。连需要时间培育出的婚姻都可以“速配”成功，就像在新科技下，蔬菜可以打破生长规律，违反季节迅速发芽生长、收获。在打工生涯的日夜操劳中，“垃圾妹”仿佛是个例外，花费好多个春夏秋冬培育起一颗爱情之树，原以为可以长大遮风蔽雨，岂料台风一吹，便生生折断了。她真是想不开。在她内心深处，依然很在意那个与她一块儿种树的男人，到现在还在四处寻找那份失去的爱，一心想在那个早已背叛自己的男人面前表白自己是可爱纯洁的“白雪公主”，一直向往与“白马王于”相爱在童话世界里。梦幻与现实割裂的打击，痴心人顷刻间精神出现残障。这种因爱情、婚姻而导致精神失常的青年男女，民间称之为“花痴”。因“花痴”而癫狂发痴，花朵一般的可人儿凋落了，多么叫人惋惜而伤感！

　　这是冬日的上午，恢复得不错的8个病人被送到5楼康复中心去做有益于康复的活动，病区活动室内只剩下我和小护士两人看管42个病员。这些女病员都不大善于与人交流，生活在自我封闭的精神世界里，一个个神情恍惚，呆头呆脑，她们或倚或站，只有阿兰独个儿不停地走动。

　　“吃药了！”10点45分，正是吃药时间。一位护土堆着小车进来，车上分格摆着各人的药物，护工提着一只装满温水的大水壶踉在后面。按说，病人缺少正常思维，常有莫名其妙的举动，但一听说吃药，都知道是什么含意，都乖乖地排起长蛇队等候。在她们内心深处，一定还保留着药到病除的信念。这时候，病区里其他护士都赶来帮忙了。一个护士发药，另一个护士发一次性的塑料小水杯，护工将水杯注满水，病号排队吃药。“阿杜，看看——”护士长叫刚吃完药的病人过来检查，那人乖乖地伸出舌头让人查看。病号大多没有自制力，不少人不承认自己有病，拒绝治疗。想把病治好是一回事，遵医嘱及时诊治又是一回事。讳疾忌医是许多人的通病。有的人不想吃药，偷偷将药藏起来，护士们一定要看到她们吞下去，还要检查她们的舌头。最重要的是，某些病人企图自杀，在神志清醒的状态下会将一定数量的药物积攒起来，这样的后果是不堪设想的。我才知道，这么多护士，原来是监督她们吃药的啊！

　　照顾病人吃完药后，医护人员紧张的神经暂时松驰下来，我与当班的护士聊天。我问起她的朋友们对她干这一行的看法。她坦言，朋友们都是她护校的同学，没有觉得什么不好的。不过，如果是泛泛之交的人问起她在哪里工作，她会告诉他们，她在人民医院当护土。

　　再问问其他年轻护士，得到的回答都是一样的。这些白衣天使，在社交场合中总是遮掩自己的具体工作单位，她们认为，许多人不了解康宁医院的工作性质，担心把她们归入“异类”，说不清楚就不说，不如撒一个善意的“谎言”吧！

　　午饭的时间是11点30分，又是所有的护士进来监督，病区内的5名医生也过来帮忙了。病区主任医生说，为怕病人不好好吃饭，每次开饭时，他们都一齐出动，对厌食者采取哄、劝、泡的战术，等到所有的病人都吃完饭了，他们才离开病区。这时，常常是1个小时过后，他们自己的饭菜早都凉了。

　　午饭是两菜一汤：豆瓣鱼、菜心与西红柿蛋汤。有位一级护理的重病员在打吊针。所谓的一级护理，一般都指重病号或刚刚送入院的病人。小护士一口一口地喂她吃。我在饭菜散发出的香味中踱来踱去，观察着病号吃饭。一位女病号坐在活动室前排，两眼发直，自言自语地说，她老公今天没来看望她，她等不到她老公来的话，她就绝食。

　　病区主任高医生走过去好言相劝说，今天不是探视日，昨天她老公还来看过她呢，下一个探视日是明天下午，到时候她老公一定会来看望她的。女病人依旧不理，自顾言语。护土长走过去搂着女病人的肩膀哄劝道：“阿彩，你听话把饭吃掉，等你吃完了，我就一定帮你打电话，让你和老公讲两句话，好不好？”女病人固执得令人畏惧，表示不等到老公来，坚决不吃。护士长对我使了个眼色，我急忙上前，就像哄小孩一样：“你听话啦，我是新来的护土，只要你吃完，我一定出门帮你打电话。”不知道是她真的饿了，还是我的话起了作用，女病号斜着眼睛看了我一会儿，看得我心中突然发毛。然后，她撒娇地表示：我只吃菜，不吃饭。好！好！护士长简直如逢大赦一般，赶紧让小护士拿来不锈钢的大饭盆，再让护工给她多添些菜，端到她的面前，侍候着这位如同奶奶一样的贵人。

　　等最后一位最难缠的女病导吃完饭，已是下午1点整，望着我面前的盒饭，我已经没有胃口了。

　　出出进进病区与医生办公室之间，我总是觉得病房中有股特殊气味，这种气味既不是综合病医院所有的来苏水味，而是一股说不清道不明的气味，让人感觉到有些昏昏欲睡。问过护士长，我才知道，那是病人长期服药后身体散发出的特殊味道。

　　下午，整个病区相安无事，我的胆子也大了起来，不再横着如螃蟹般地行走，可以直来直去了。当班的护士说我好命，上帝让我挑了一个平安的好日子来“工作”。

虚阁网(Xuges.com)