中国农民城(41)_朱晓军

四一

　　陈定模每月有二十几块钱的工资，还有二十多斤粮票，家里的生活得以改善。1958年，钱库区撤销，三分之二并入宜山，三分之一分给金乡，陈定模被调到山门区绿矾厂硫铁矿煅烧炉当工人。他在那结识了山门区农技站的胡顺民，两人颇有好感，没等拉开初恋的序幕，她就去支援宁夏建设。两年后，她生病退了回来，他们邂逅后，恋爱结婚。“三年困难时期”①日子过得苦了，他和母亲、弟弟经常饿肚子，顾不上照顾哥哥。1961年时，他被调到山门镇供销社，日子好起来，他给哥哥找了一份开机械的工作，不像种地那么辛苦，每月能赚三十多块钱。哥哥很高兴，可好景不长，哥哥只干了半年。

　　〔①也称“三年自然灾害”，指1959年至1961年那三年。〕

　　“文革”期间，胡顺民恢复了工作，他们家变成双职工了，陈定模有能力救济哥哥了。哥哥孩子多，四男五女，生活贫困。每逢春耕前，陈定模就请哥哥过来住一个月。他们杀鸡、宰兔、炖猪蹄，给哥哥好好补一下身体，回去好有力气种地。走时，他要准备两麻袋地瓜丝、地瓜粉、芋头和碎粉干，让哥哥担回去。胡顺民在粮店工作，有时粉干碎了卖不掉，处理时她就买些回来。

　　陈定模还给过哥哥几个日本尿素袋子。“文革”后期，中国从日本进口大量化肥。没想到它给人们留下最深刻记忆的不是化肥，而是化肥袋子。袋子是白色人造棉的，也就是化纤的，印有黑字“日本产”“尿素”“含氮量保证46%以上”“净重40公斤”“××化学工业株式会社”。当时，国内物资匮乏，发的布票远远不够用。

　　陈定模与胡顺民夫妻照

　　人们发现尿素袋子的布柔软细腻，还非常结实，把它拆开，染成黑色可以做裤子。尿素袋子做的裤子垂度好，风儿一吹像旗帜似的抖动，凉爽惬意，时尚潇洒。于是乎公社干部、大队干部都穿上尿素裤子，一时顺口溜甚嚣尘上：

　　“社干部，队干部，一人一个尼龙裤，有黑的，有蓝的，就是没有社员的。”

　　“来个社干部，穿的化肥裤，前面‘日本产’，后头是‘尿素’。”

　　“日本产尿素，做成飘飘裤，前面是日本，后面是尿素。”

　　……

　　尿素裤不是谁都能穿的，它成为身份与地位的象征，成为门子硬的标记，成为骄傲自豪的资本。

　　作家王跃文在《我的堂哥》中写道：“我上大学几年，每次放假回来，都听说很多通哥的事情。想不到阳秋萍同他离婚了，跟了幸福。村里人说得难听，幸福用三条尿素袋子，就把阳秋萍睡了……”

　　可见，尿素袋子成了比钱还好使的硬通货。陈定模在供销社，自然搞得到尿素袋子。

　　哥哥性格温和，从不跟人吵架，在村子里口碑很好，唯一的毛病就是爱吹牛。比如他的地亩产三百斤，他就说三百五十斤。

　　陈定模就问：“哥哥，你为什么这么讲？”

　　“讲多一点儿好。”

　　“为什么？”

　　“你讲少了，人家也不给你。讲多了，家里富裕点儿嘛，借钱好借嘛。”

　　这是穷人的思维，小人物的思维，既可怜，又可悲。

　　哥哥把尿素袋子拿回家，做成“飘飘裤”穿在身上，迎着那一拨又一拨羡慕的目光，那会是什么感受？

　　陈定模从山门调到水头，三十八岁那年调到平阳县委宣传部，终于进了城，实现了十五岁时的梦想。可是，哥哥、姐姐、妹妹，陈家堡的父老乡亲、钱库的百姓，以及八亿农民的梦想与现实还隔着大江大河。

　　4

　　把稻谷卖掉，把猪卖掉，把布卖掉，凑够两三千元去龙港

　　陈定模清楚，哥哥答应去龙港顶着多大的家庭压力和经济压力。

　　弟媳妇比嫂子小近二十岁，听说有机会去龙港，高兴得睡不着觉。弟弟陈定意也像陈定模一样仅读一学期中学就辍学了，不同的是学校停办了。弟弟回家种几年地就参军了。

　　陈定意进的是炮兵部队，在那搞测量。转业回来，他种了两年地，在陈家堡结婚生子。上世纪七十年代初，他进了温州市地质大队，转成城镇户口。可是，老婆和三个儿子却像村口那几株树，移不到城里去。为离家近点儿，陈定模帮他调回了苍南县水利局。单位距陈家堡二十多公里，弟弟平时住在单位的三人间宿舍，仍然和妻子分居两地。

　　弟媳妇一直向往着进城，他们夫妻两地分居十五年，不懈努力了十五年。没想到进城机会却这样降临了，她哪能放过？没钱买地基？卖掉陈家堡的房子！在龙港建四层楼少说也得万八千，陈定意月收入仅七八十元，猴年马月能建起来？走一步算一步，活人哪能让尿憋死？弟弟没在家，弟媳自己做主，把房子给卖了。

　　在陈家堡，十六间几乎是无人不知，无人不晓。它是在“文革”的第三年建的，当时局势动荡，造反派到处揪斗“走资派”，老革命一批批被打倒，从国家主席、国务院副总理、省委书记、县委书记，到区委书记、供销社主任都被“打翻在地，再踏上一万只脚”。

　　当时，陈定模在山门供销社。山门是个偏僻的山区小镇，距离县城四十四公里。山门老街的路是鹅卵石铺的，看上去美观，打扫起来麻烦，鹅卵石缝隙的脏东西很难扫干净，再加上打扫大街的是刚被打倒的镇委书记，他已四五十岁，打扫大街和厕所有点儿吃力，为此时常遭到造反派刁难和训斥。

　　几天后，老书记拖着扫帚来到老街，发现鹅卵石路面已扫干净，连公厕都清理干净了。没过多久，这一“阶级斗争的新动向”引起造反派的警觉。这是谁干的？帮“走资派”扫大街就是跟“革命造反派”对着干，非同小可。造反派蹲守几天抓住了那个人，竟然是一位年近六旬的老人。天还没亮，她的那双三寸金莲的小脚就出现在鹅卵石路上，迈着八字脚清扫起来，扫完大街就清理公厕。

虚阁网(Xuges.com)