中国农民城(25)_朱晓军

二五

　　▼第四章　天堂在对岸

　　李其铁说，“我这个‘傻瓜农民’要翻身，要证明我不是傻瓜。”

　　1

　　我们这里一片烂滩涂；他们那里应有尽有，像天堂一样

　　1984年7月14日，也就是陈定模到龙港的第二个月，《浙南日报》的头版刊发了《龙港镇也来个“对外开放”》一文。报道说：“苍南县龙港镇最近采取一系列优惠措施，对乡（镇）、外县、外省开放，吸引四方能人进镇开业。龙港是个新建置的镇，交通地理位置重要，将成为苍南县的经济中心。”发出地不分南北、人不分东西，欢迎农民进城开店办厂的邀请，“给予提供场地、业务、能源、住房等方便，经济上给予优惠照顾”。

　　这一报道犹如巨轮在青龙江驶过，掀起一拨拨的浪花。农民可以进城了！尽管能开店办厂的“猴子”凤毛麟角，百分之九十五以上的农民是没有这个实力的，不过他们在远处看到“护城河”上放下吊桥，前景呈现一片曙光。

　　二十世纪下半叶，每个乡下人都有一个进城梦。

　　陈定模的进城梦是从十四岁开始的。那年，陈定模去平阳县城考中学，夜半在钱库上船，凌晨在方岩下码头下船，到青龙江边坐摆渡过江，靠近鳌江码头时天刚好蒙蒙亮。陈定模突然瞪大了眼睛，刚路过方岩下时，那边还在沉睡中，黑乎乎一片，到了鳌江这边却是另一番景象：码头上灯火通明，路边摆着许多饭摊，有卖糯米饭的，有卖油条豆浆的，还有卖稀饭的。哎呀，稀饭怎么这么白呀，雪白雪白的，他从来没见过这样的稀饭，真想来一碗尝尝。他家吃的都是红米，熬出的稀饭是红红的。

　　房子怎么这么高，这么整洁，这么体面？还有三层的。相比之下，钱库的房子又矮又矬，高的只有两层，大多是黑黢黢的茅草屋。鳌江的街道上有商店、饭店、邮局、医院和戏院，马路宽阔而平坦，有汽车、三轮车、自行车，这都是他从来没见过的。

　　钱库不通公路，出行仅有两种选择，或者坐船，或者步行。步行要走河道两边的羊肠小道。晴天还好，雨天不仅泥泞，还一跐一滑，稍不小心不是跌进河里就是栽到田里。钱库的孩子不要说汽车，连自行车也没见过。有一天，老师想让学生开一下眼界，决定带他们去看汽车。他们早早就坐船出发了，下船走了两三个钟头才来到一条砂石路旁。他们在路边等了很久也没见到汽车的影子。学生们烦了，饿了，把带的米糕掏出来啃。突然，老师叫道：“汽车来了！”一个像小房子似的东西从远处疾速而来，孩子们欢呼起来，张开双臂迎上去。老师吓坏了……嘀嘀汽车叫了起来，尖厉而急促。孩子们吓一跳，落荒而逃，有的跳进路边水田。

　　“鳌江是镇啊，那里应有尽有，像天堂一样。有马路，可以骑自行车，可以穿皮鞋。我们这里没有路，只有一片烂滩涂，自行车在哪里骑，穿皮鞋走路还不烦死了？我们在滩涂上抓小螃蟹，搞点儿小虾什么的，有的地瓜搞（种）一点啊，他们觉得我们很脏，见到远远就躲开了。我们只是隔一条江，他们那边那么幸福，我们这边这么苦，要种地，要摘棉花，太阳晒死了。”几十年后，回忆起当年的鳌江，高玉芬还满眼的羡慕。

　　“那时候渔民还好一点。农民更苦，种的粮食征购完就剩下一点点了，吃一两个月就没有了。只好吃地瓜，吃米糠，连地瓜藤都吃。最困难的时候，把树皮剥下来吃，野草都挖没了。我小时候吃过的，现在记忆很深，有的吃吃腿就大起来，什么水肿病啊，要到政府打一张证明，那个米糠给你两斤。”高玉芬家在河底高村，那个村百分之四十是渔民，百分之六十是农民。她父母是农民。

　　她是共和国同龄人，也是他们村里读书最多的女人——初中毕业。她当过老师，像陈定模那样在供销社干过，二十世纪八九十年代担任过龙港镇镇委副书记。她做梦也没想到父亲和兄弟姐妹会有机会搭龙港这艘轮船漂进城里。

　　“一江之隔，我们这边是农民、渔民，他们那边是城里人。我们这边最好的鱼啊，虾啊，要挑过去卖给他们吃。我们吃不饱，到那边去买地瓜丝；柴不够烧，也要到那边去买。”李其豹说。

　　李其豹人很聪明，书读得好，小学跳过级。考中学时，他以总分第一名的成绩考取了宜山中学。家里拿不出两块八毛钱的学费，他只好回家放牛。“我有三个弟弟、两个姐妹，那时候爷爷还在，一家九口人，我是大儿子，我不帮爸爸妈妈干活怎么行？”

　　毛主席说，医疗要面向农村。李其豹有了进半医半农班学习的机会，那年他十六岁。对这一学习机会，他很珍惜。可是，没读多久，上边传下最高指令：“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底！”半医半农班停了，大家都“关心国家大事”去了。

　　李其豹的父亲被“关心”出来，被游行、批斗，关进了牛棚。父亲是生产队会计，也是赤脚医生。上世纪六十年代，粮食不够吃，村里许多人家都去逃荒讨饭。父亲读过三年书，识文断字，很要脸面，没让家人去讨饭。他做了点儿小买卖，制作钓鱼竿，搞点鱼虫卖卖。有人到金钗河村买木头，他帮忙牵一下线，赚点儿回扣。

　　父亲被抓，家里日子过不下去了。李其豹只好领着弟弟下海捕鱼。一天风疾浪高，他们兄弟俩划的船翻在海里。幸亏是近海，水也不很深，附近渔船较多，把他们救起，捡了两条命。

　　听说公社要招考民办教师，李其豹报了名。考试那天，他一路跑到宜山，气喘吁吁地进了考场。数学试卷发下来，他一看就傻了，像过江到了鳌江镇，满眼都是陌生的。初中的课程他没学过，自然就做不上来。语文考的是作文，题目是“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”。李其豹挥笔疾书，写得洋洋洒洒。成绩单发下来，他的语文得九十多分，数学得五分，不过总分过了录取分数线，却没被录取，只得继续打鱼。

　　“我把鱼打上来，拎着鱼篓去鳌江卖。冬天穿着厚厚的破棉衣，带着破帽子，鳌江人对我说：‘阿公阿公，你这个东西怎么卖？’那时我才二十来岁。夏天，我戴着斗笠，光着脚踩在鳌江的路上，那路被晒得滚烫滚烫的，脚下像起泡似的痛。我们这边点着煤油灯，热得受不了就拿把扇子扇一扇。鳌江人可真会享福啊，穿拖鞋，吹着电风扇。我就想，我们什么时候能够成为城里人就好了。”采访时，李其豹说。

　　龙港镇政府成立时，金钗河村从江口村分了出来，将近三百户，八百多口人，三百来亩耕地，人均还不到四分地。这点地哪里养活得了这么多人？

　　村里有一个书记，一个村委会主任，一个会计，还缺个治保组长，他们想起了李其豹。这时的李其豹已三十四岁，村里唯一的一幢三层楼房就是他的。

虚阁网(Xuges.com)