中国农民城(12)_朱晓军

一二

　　粮食属国家统购统销物资，粮票是严禁倒卖的。倒卖成千上万斤粮票如被抓是要坐牢的，甚至有可能丢掉性命。陈长许怕路上被稽查抓住，便买了许多螃蟹，把盖揭开掏空，把成卷的粮票塞进去，将盖扣好。他每次去福建都要带几篓“螃蟹”。

　　他做梦也没想到会在三明翻车。那里有支筑路队，按国家规定的粮食定量工人吃不饱，吃不饱饭就会影响施工质量和进度。于是，筑路队每月要从黑市买入大量粮票。陈长许跟他们谈好，三角八分一斤，四万斤粮票一万五千二百元，他能赚三千六百元。陈长许偏偏被抓住了，而且是在交易时。他被关押半年之久，如不是趁人不备逃掉，说不定被关到长绿毛。

　　那几年，陈长许连栽几次。在大女儿一周岁时，他在永安卖掉一批粮票，以超低价钱买回一批铜。

　　“我有八百多斤铜，你收不收？”他对一位收废品的瑞安人说。

　　“六块一，你卖不卖？”

　　“胡说，昨天还卖六块四呢！”

　　“我看看可以吗？”

　　“可以。”

　　陈长许把瑞安人领回了家里。

　　“八百斤太多了，我没那么多钱，收二三百斤行不行？”

　　“不行，要收全收，不收拉倒。”

　　“我一人吃不下，我问问其他人吧。”

　　晚上，瑞安人回话，可以全部吃下，不过陈长许要送过去。

　　次日一早，瑞安人就把钱送了过来。陈长许把铜装上了船，按照瑞安人说的地点划了过去。船靠岸时，突然窜出两条船，把陈长许夹住。原来瑞安人找人合伙买铜，却被对方报告给了县公安局。八百斤铜，价值五千一百二十元，这是大案，县公安局副局长亲自出马。

　　陈长许又被戴上手铐，押到钱库派出所，关进一个房间。

　　房间外边传来广播报时的声音：“嘀，刚才最后一响是北京时间十点整。”

　　“嘀，刚才最后一响是北京时间十一点整。”

　　每播报一次，陈长许的心都像手铐紧了一扣，汗流下来。那八百斤铜是赃货，他花两三元钱一斤从窃贼手里买下的，自己不过投机倒把而已，现在卷入了盗窃案，掉进河里也说不清了，弄不好要被重判。这还不是他最牵挂的，最牵挂的是那笔钱，瑞安人付的五千一百二十元还在柜子里，下午警察肯定会去家里搜查。

　　在北京时间十二点整时，陈长许从扫帚上撅下一根竹枝，打开了手铐。爬到窗户，用脚把铁筋踹弯，钻出去。他跑回家把钱塞进皮包，搭船逃到金乡，辗转逃到福建，在外躲了半年多。警察追捕的情景不时出现在他的梦中，五十年后还梦到过一两次。后来，陈长许还倒卖过走私布匹，结果在江苏邳县被查扣。那次介绍信也不好使了，私刻公章也用不上了。

　　改革开放后，到处都是阳光大道，陈长许成为苍南“十万购销大军”的一员，在全国各地跑印刷、徽章等业务。他去学校承揽校徽，两毛钱一个，在金乡找家作坊两分五制作出来；少先队的一道杠、两道杠、三道杠标志，几分钱买来，五毛钱卖出去。

　　侄儿从青海一家大企业承揽下四千多元钱的饭票业务。陈长许说，像他们那样的万人大厂起码要做一万元。陈长许又跑了过去，找到司务长：“你听我说，我们国家的人民币才十八块八毛八分①，而你要订制的饭票多是十斤的、五斤的、三斤的、二斤的、一斤的、半斤的，二两、一两、半两的太少了，还需要定做一批。你想他要是拿一斤的饭票去食堂卖一两油条，你要找他一张半斤的，还有两张二两，或四张一两的饭票。你们这么大的厂，每天有多少饭票丢失，有多少损坏，你都要算进去。”

　　〔①当时人民币面额为十元、五元、二元、一元，五角、二角、一角，还有五分、二分和一分，加起来是十八元八角八分。〕

　　陈长许又从那家企业揽了七千多元业务。1980年时，他已积攒三万多元。

　　4

　　“他主动要跑业务，跑不来不要一分钱，你还不给他做？”

　　阿慧学绣花那年，杨恩柱对大队书记说：“你给我一张介绍信，让我去订业务吧，订不着业务，路费我自己花；订到了，给我报销路费就行。”

　　宜山区织再生布比最热的三伏天还热，不过这需要门路，一是能搞到原料——废布，二是能把织出来的再生布销出去。别的大队的销售员有本事，让农户赚到了钱，杨家宅生产大队的销售员不行，既搞不到原料，也卖不出布，搞得社员怨声载道。

　　书记却没答应杨恩柱，说要开会商量商量再说。不是这事不行，是杨恩柱这人不行，他是“非产户”。

　　“非产户”是温州“特产”，当地把家在农村的非农业生产人员的家庭称为“非产户”。“非产户”在生产劳动上受到极大的限制，一是农业户壮劳力上一天工能挣十个工分，“非产户”顶多挣六个工分；二是农业户劳力一年能挣一千六百到一千八百个工分，“非产户”挣三百六十个工分就封顶了；农业户的口粮是生产队分的，“非产户”的口粮是按收购价买的。

　　杨恩柱的父亲在中学当老师，杨恩柱和两个弟弟、一个妹妹就成了“非产户”。他们兄妹小时候家境还好，父亲那三十多块钱工资可以养活一家人。后来，母亲得了肺结核，开销越来越大，他们连饭都吃不饱了，时常靠地瓜丝和藕充饥。杨恩柱初一都没读下来，就回村去挣那三百六十个工分了。

　　老妈有病，家里需要个媳妇，杨恩柱又是老大，他就匆匆忙忙成了家。有了老婆，杨恩柱还挣那三百六十个工分。不要说养孩子，连老婆都养不了。蜜月还没度完，他便参军去寻找出路了。

虚阁网(Xuges.com)