晚儿(21)_亦舒

二十一

　　§幕后

　　健健第一天到化妆间，就有人笑说：“你是英姑的外孙吧，现来承继英姑的事业了。”

　　英姑这时笑道：“各位多多指教，小孩子，不懂事，出来学习，手脚灵活，讨人欢喜的话，就让她干下去，也算是一门手艺。”

　　健健十分讶异，外婆这种口吻象武侠小说中江湖卖艺人物横手打招呼，请求各界父兄叔伯多多包涵。

　　那日返家，英姑便教训健健，“这个圈子里的人，说真了，个个都是江湖客，礼多人不怪，在家叮嘱过你什么？多做事，少开口。”

　　健健唯唯诺诺。

　　时光象是倒流了一百年。

　　然而在摄影棚内，其实没有天没有日，导演与编剧把朝代与岁月拨在什么时候，所有工作人员便乖乖走进时光隧道，去到指定的时间地点。

　　健健觉得水银灯一亮起，摄影棚是另外一个天地。

　　不分日夜，自然不理正常朝九晚五标准上班时间，昏天黑地，只有做的份，有时时间过得特别慢，熬得金睛火眼，天尚未亮，有时过得特别快，跑来跑去一顿忙，已是第二天傍晚，不知不觉，不眠不休已近三十多个钟头。

　　英姑的工作，是负责替女主角梳古装头。

　　这一梳，便是三十年。

　　凭一双手，带大女儿，又带大外孙，身边还有节蓄，食用不愁，健健十分佩服老人家。

　　她精灵、敏捷、精明，所以在这个行业生存得那么好。

　　健健小时跟她到片场看过明星，这是电影皇后，那是影坛公主……近距离看去，也都是平常人，各领风骚十年八载。

　　过一阵子又换一批人，衔头依然不变。

　　健健数一数，面孔已经撤换过五六届，但英姑仍然是英姑。

　　几年前又开始盛行美术指导，各施其法，指挥如意，不过老英姑仍是老英姑，地位巩固。

　　年头她同外孙说：“老在商行打字也不是办法，十年八年也出不了头，不如跟我学门手艺。”

　　健健不响。

　　“抑或到英国去跟你后父过活？随你便。”

　　穷家女能有什么选择，健健陪笑，“我就学梳头吧。”

　　感觉上真不象是二十世纪九十年代的行业。

　　因梳的不是真头，乃是假头。

　　英姑自一只铁皮饼干盒内取出一顶假发，用针把它固定在木人头上。

　　饼干盒起码有廿年历史，颜色漆剥落，隐约看得出是一个穿红色古装衣服的外国鬈发小男孩在吹肥皂泡。

　　假发梳好了才戴到真人的头上去，尽量与真发配合，看上去越逼真越成功。花很多时候。健健看古装电影都忍不住觉得好笑，这种发髻满布珠翠，高达尺许，动辄梳弄三两小时才成事，可是你别管，不论是侠女、女鬼、名妓，统统戴着它们走来走去，不晓得由什么人打理，观众亦不以为忤。

　　这是一个以假混真的行业，只要不穿崩，只要看上去煞有介事，就算得道。

　　英姑示范了几个窍巧，“甫入行，那个电影皇后年纪同找羊不多，现今年入千万的红女星年龄与你相仿。”

　　收入那么高，感觉一定是好的吧。

　　“那要问她们才知道了，一般来说，一代比一代聪明，很会理财，也十分理智。”

　　正式做助手的第一天，健健已经得到一个好的开始。

　　女主角迟到，英姑正忙别人，嘴里一直说“马上来，马上来”，手却不动，以示公允。

　　那美丽的女演员等得不耐烦，便向健健招手，“你，请过来，帮我梳一梳头发，吹干它。”

　　她留着把长发，在家洗了才来，健健立即拎起工具箱子过去。

　　“慢着，”那女郎笑笑，“我有私家梳子。”

　　但是那把长发已经梳洗烫染过度，焦黄开叉。

　　虽然梳假头，英姑也着外孙去读了三个月的头发护理课程，健健完全知道她在做什么。

　　她小心翼翼用凉风吹干女主角的头发。

　　英姑曾说：“无论你双手做些什么，最好不要让人觉得你的存在，不要叫人觉得痛、紧、重，以及不耐烦。”

　　也许健健就是遗传了英姑的巧手，女郎很满意，对英姑笑说，“你找到得意门生了。”

　　英姑乘机接手，“哪有你说得那么好，都叫你们赞坏了。”

　　拍摄当儿，每隔三两个钟头，女主角便叫：“健健，来替我看看。”

　　英姑给健健一个嘉许的眼光。

　　最使英姑满意的是健健从不主动开口与人攀谈，无论谁同她说话，她留神听，全部装在心底，并不置评，亦不发表意见，沉默如金。

　　这种美德很快为另一人发现。

　　他是副导演程杰。

　　他说：“假使人人的嘴巴象健健，天下太平。”

　　健健还有其它的好处，整洁、勤快，总肯做得比人多一点。

　　外婆教的：“不要吝啬劳力，切勿斤斤计较，设法做得比薪水超值少少，相信我，人人都会看见。”

　　说时容易做时难，很多人办不到，一贯扬言“老板给得那么少，何必做奴才卖命”，怕吃亏，短视，没看到浪费掉的光阴纯属自己，苦干的工作成绩也属于自己。

　　程杰约会健健。

　　健健征求外婆意见。

　　英姑感慨，“你算是乖女孩，这种事还会来问准大人，程杰这男孩子不错，是个正派人物，你尽管去好了。”

　　程杰喜欢欣赏她，健健可以觉察得到。

　　比较熟了，话仍然不多，散步时一前一后，尽在不言中的样子，别有风味。

　　他的头发长了，她趁工作量轻时帮他修剪。

　　好几个男演员看见，追着问是哪间发型屋的杰作，开头程杰不肯说，是旁人多嘴：“健健替他剪的，”传了出去，健健忙得双手不停。

虚阁网(Xuges.com)