| 虚阁网 > 亦舒 > 猫儿眼 | 上页 下页 |
| 二十五 |
|
|
|
§作家 大成是作家。 他在写作的时候，用一个很漂亮的笔名，大成不过是他在家唤的小名。 我自小认识他，所以知道他叫大成。 他的新朋友，都叫他峻峰——他的假名、篆名、写作人所用的艺名。 大成有一年没有新作面世了，说来话长，都是因为被书评家害惨了的缘故。 他们称赞地，捧他，但往往在评论后加一句：“峻峰原来可以成为严肃作家……他可以变得更好，他应该选择比较严肃的题材。” 峻峰说，作者都希望变得更好，所以当他赚了一点钱，为求进步，便把工作停下来，思考严肃的题材，冥想，旅行，以求进步。 评论家把他的行踪报导出来，猛赞他清高飘逸，是文坛将来未可限量的栋梁。 真坑了他。 大成是个天真热诚的人，人家批评他，他全相信，人家称赞他，他也全接受，情绪很易被不相干的人左右，这是我所不能明白的。 我是一个顽强的人，人家说什么，我就算在乎也断然不会给人知道我在乎，何况我是真的不在乎。 但又出乎意料，我与大成是好朋友。 我做电脑，他干艺术，但我们是好朋友。我们的感情，好比兄妹。 这一年来，他不住的流浪，找寻独步单方，参加很多活动，但是没有写作。 他也与我谈过很多次，有关他写作的前途。 我觉得他在廿七便名成利就，实在是值得骄傲的事，他应当写下去。 写作人最要紧的事，便是坐下来写。 他会说这是外行人所说的话。 我与他争论过多次，但我无法说服他。 我说：“你有你的读者，我见你在路上都有读者抓住你要你签名。他们喜欢你目前的作品，何必改变方针？” 他说：“求进步。” “写穷人的生活便是进步？真荒谬。社会一般人都安居乐业，为什么不能写小资产阶级？” “我没有说要写穷人，何况贫苦的阶层也有资格入小说。” “然，很多社会小说也很好看，”我同意，“但是我更喜欢你的作品，反正爱穷的人可以一直耗下去，爱繁华的人可以照旧。但，请记住，这不过是生活方式，穷与气节高尚并无直接关系，手边有节储也与虚荣无关。” “对于科学家来说，当然一就是一、二就是二，但文学作风不是这样的。” “一定要穷是不是？住到山边垦荒去才有诚意。”我笑。 大成一辈子活在大城市中，家里做小生意，只有他这个儿子，念中学时就爱写作投稿，进大学已经出书成名，他始终有种不满足，十甘心做一个流行作家。 他大概想留芳百世。 有些人在无意中就做到了，我相信曹雪芹这类作家在写作时并没有抱住要扬名后世的意念，相信杨振宁在做研究时也没有握拳疾呼我要成名。 一切是果不是因，却是无意中得来，似大成这般到刻意要突破，是完全没有必要的，而且不一定会成功。 这些论点我也同他说过了。这也许是我们两个人讨论过的唯一严肃的题目，枯燥得要命。 我最讨厌严肃，不是说平日做事吊儿郎当，但下了班谁不要轻松一下，还牵涉到社会大问题干什么，没的头痛。 好几次都是我自己举起双手投降，“不说了不说了。” 但是他不肯再与我出去吃饭跳舞，他努力钻研学问，买了一大堆硬皮英文书来细读。 我又弄不明白了，读南美洲作家的作品，对他的事业有什么帮助？我们住在亚洲，黄皮肤黑眼睛，天南地北，去读那种枯燥的作品干什么？ “你懂什么？”他摆摆手生气“对你来说，阅读不过是消闲。” “嘿！”我冷笑，“阅读还能帮我什么？你能从诗集里找到什么？不过有些人搓麻将，有些人阅读而已，对社会有什么贡献呢，做大事的全是科学家，科学家奠定社会文明，艺术家才得有机会做些锦上添花的琐事。” “你与你电脑去跳楼吧。” “没有电脑，你在银行排队要站大半天。” “我不喜欢你了。” 我与他作一个鬼脸。 后来他出发去旅行，选的地方是巴黎。 “那不行”我加插意见，“巴黎是文明社会，有自来水供应，不够严肃，不作数，人家照样看不起你，住上十年也是个流行小说作家，你得选一些不毛之地，越苦越好，连厕所都没有的地方最妥当。” 大成追着我来打。 其实我说的都是实话，谁让他要走一条严肃的路呢？干革命的人哪有资格享福。 大成在巴黎住了两个月，远远近近地方都去遍了，很寂寞，亦找不到什么新的题材，与我通了许多长信，也说过上万元的长途电话，最后觉得闷，决定回来。 我去机场接他。 他瘦了很多，清秀的面孔有一层风霜。看得出心理负担很大。 你看你看，艺术家也不好做。 他皱起眉头，“真伧俗，开口都是钱。” 我一点都不生气，滑稽的朝他杯杯眼。 “我想写一个移民的故事。” “何劳你写！！！本市每个家庭都有亲友在做移民或想做移民，多闷。” “我写的是一百年前的故事。” “当然是含辛茹苦了，苦苦苦，苦过黄连。”我挥舞双手。 “你再这样咱们就不用说下去。” 这种题材也不新鲜：辫子、小脚，铺铁路，开洗衣店，受歧视，遭侮辱…… 他双手捧住头丫，“那写什么呢？” |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |