你在我的左手边(12)_叶萱

十二

　　以及，外婆的唠叨和多管闲事。

　　我和外婆，我们在这个城市相依为命。

　　我的爷爷奶奶过世早，从我一岁的时候，就是外婆将我带大。

　　她是南方人，一直到现在说话都带有明显的南方口音。据说，当年是因为外公的缘故，她才千里迢迢随军来到了这个没有长江只有海的城市。她一辈子只生了一个孩子，就是我的妈妈。可是，就连这唯一的孩子都不在她身边。她是个倔强的老太太，她嘴上从来都不说她对我妈妈的想念，可是我知道，夜深人静的时候，她总是要翻看影集，一点点，看着妈妈从4岁开始到40岁的模样。

　　当然我承认，她很爱我。小时候身体孱弱的我总是接连不断地生病。她不相信西药，宁愿在盛夏守着一只小小的蜂窝煤炉子熬中药。中药的味道渐渐漫过一个院子，甘苦的香气侵略着我整个的童年。那些刺目的阳光、阳光下的外婆、不断摇动的蒲扇和小小的蜂窝煤炉一起组成一幅硕大的拼图——有太多细碎的缝隙，然而又完整盛大。

　　那些褐色的汁液，无疑是很苦很苦的。

　　许多次，我哭着把药碗扔掉，她还是好脾气地再盛一碗，骗我：“小桃，喝，喝下去外婆给你糖吃。”

　　她手里举着那么硕大一颗酒心巧克力，我伸手抓，她不给我。她只是把药碗塞到我嘴巴前面，哄我：“别喘气，一口喝下去就不苦了，喝完了我们吃糖啊！”

　　我就这么捏着鼻子，摒住呼吸，一大口一大口地喝着苦涩难闻的药汁。喝完最后一口，她会把一颗剥好的巧克力塞进我嘴巴里，一只手给我擦眼泪。

　　她的手干燥、温暖、粗糙，擦在我的小脸上，有点疼。

　　那段日子里，她是我唯一的依靠。

　　于是，我总是扯着她的衣角不松手，因为这个缘故，她甚至没有送我去上过幼儿园，因为她实在受不了听我在离开她的刹那撕心扯肺的嚎哭声。她小时候读过几年书，所以就自己教我读书识字，背唐诗，也唱一些南方荷塘里的水乡小调……

　　可是，这些都是很悠远的记忆了，现实是随着她年纪的增大，她越来越爱管闲事，似乎我的每一件事她都很好奇、都要管。不管是我校服领子没有洗干净、上学忘记戴校徽还是成绩不好，她都能日复一日地唠叨。从我的粗心马虎到懒散敷衍还有不勤奋等等。她的唠叨让我越来越烦她，习惯了顶撞她。

　　每当我顶撞她的时候，她总是很生气地斥责我，虽然无论怎么斥责总是那两句话：“你们这些没良心的，我把你从小带到大容易吗，你自己的妈都不管你，多少年不回家来一次……”渐渐，就变成了我妈的批斗会。

　　可是，她生气归生气，往往过不了半小时就会烟消云散，继续开始新一轮语重心长的关怀、唠叨、斥责……

　　她老了，她的背驼了，耳朵背了，头发白了。

　　有时候我会想，是不是随着年纪的增大，我和她的心，离得越来越远了？

　　如果不是，那么为什么随着我一天天地长大，我们彼此之间的对抗却越来越强烈？

　　是因为不爱了，还是因为更加爱？

　　3-4

　　16岁的生日，如此悄无声息地来到。

　　书上说16岁是花季，可是，16岁，因为不远处的高考，生命中那些所谓的花朵只能孤独而脆弱地开放，让人触摸不到。

　　16岁的生日对我而言更是毫无新奇可言：没有妈妈送的生日蛋糕，没有爸爸的微笑祝福。从小到大，我只有外婆的一碗清汤面——外婆总是说生日蛋糕是祝外国人生日快乐的，而中国人还是要吃面条才能长长久久。渐渐地，我习惯，也就不再争辩。当然，也就没有了特别的希冀。

　　下午五点半，下课铃声终于刺破呆滞的空气，带一点凄厉的尾音，在千呼万唤中响起来。

　　教室里立刻变得凌乱而喧闹。

　　我收拾书包准备回家，张怿也在慢慢腾腾地收拾东西。很快，教室里除了值日生就没剩几个同学了。然而就在我准备离开座位的一刹那，一只手飞快地伸进了我的课桌抽屉。我有点惊讶地抬头，看见张怿站在旁边，有点不好意思地笑。

　　“生日快乐！”他说。他的脸上洋溢着简单真挚的笑容，像孩子一样天真无邪。

　　我怔住了。

　　快乐，好像淡蓝色明净透彻的泡沫，一层层铺陈开来，在阳光下闪烁七彩的光芒。它们一层层翻涌，自下而上，将我紧紧包围。当心脏被这样美丽温柔的泡沫包围的瞬间，猛地扬一起急促的幸福感，好似一柄小小的锤击打心脏，在安静的空间里发出“突突”的响。

　　这是16岁生日里，我在这个小小教室中收获的唯一一份祝福！

　　或许辛酸，却因为这个“唯一”而显得越发弥足珍贵起来！

　　“生日快乐，”他又说，然后指指我的课桌抽屉，微笑：“生日礼物。”

　　说完这句话，他背上书包出了教室门。我扭头看门外，徐畅他们站在楼梯拐角的地方张望着，看张怿出去了，此起彼伏地大声抱怨他的磨蹭。

　　我低头，看自己的课桌。或许，还是有那么一小会的犹豫与迟疑，带点惯常的自卑与难以置信——我的心脏从膨胀到紧缩，中间不过几秒钟。

　　我把手伸进抽屉，碰到一个硬硬的东西。

　　我小心翼翼地把它拿出来，在它暴露在空气中的刹那，我几乎停住呼吸——是一个晶莹剔透的水晶小房子！

　　门、窗、烟囱，每一个部件都清晰可爱，在日光灯的照耀下熠熠生辉！

　　我的心，就像一个膨胀得马上要爆炸的泡泡一样，鼓鼓地膨胀着幸福！

　　那天晚上，我把这个水晶小房子放在自己书桌上，在日记本上临摹着它的形状。它在台灯的照耀下散发出七彩的色泽，安宁美好！

　　我这样临摹着的时候外婆进来了，她一眼就看见了这个漂亮的小房子，脸上掠过一线惊讶的表情。

　　她说：“真漂亮！”

　　我冲她笑笑，没说话。

　　她还是盯着那个小房子，对我说：“你爸妈的电话，快去接。”

　　我看她一眼，而她仍然在看着那个水晶小房子，她弯着腰，微微地驼着背，凑近了看。

　　她的眼角有那么多的皱纹，暗示一些年华的消逝。

　　出房间的刹那，我不自觉地摸摸脸，有点怔怔地：将来有一天，我也会像外婆一样苍老吧？外婆也一定有过最美好的年华吧？是不是，如同我今天这样年轻而快乐？时间——原来是这样神奇而无法逆转的力量。

　　和爸妈的通话很快便结束了。

　　早已习惯。

　　我们的电话一向都不长。大段大段的沉默充塞着我们的交谈，甚至往往是妈妈的祝福与唠叨弥补着这些断裂般的交谈，使缝隙显得不那么巨大，使努力弥补的亲情看上去面目和蔼、温柔可亲。可是，却仍然掩盖不住一个事实：我们的心，一直、一直，那么疏远。

　　自小如此。

虚阁网(Xuges.com)