果园城记·桃红(2)_师陀

桃红(2)

　　素姑并不要买什么，然而她仍旧想看看。于是在天井里，就在泥地上，卖绒线的坐下去，随后打开篮子，一些红的绿的绫绢露出来，全是便宜的，不耐用的，你简直可以说是丑恶的，这里的卖绒线的都带售点布料。素姑拣块杏红绫子，这好像是一种习惯，接着她又看中一种羽毛辫条。但是我们怎样才能说明一个二十九岁的闺秀的心情啊，忽然间，仅仅是忽然间，当她想到这些东西该配到哪里最合适，一种失意，一种悲哀，正是谁也没有料到，但是早已潜伏着的感情。

　　“不要了，”她说，她什么都不要了。她已经缝满两口大箱，她给她的同时的以及比她晚一代的少女们裁过嫁衣，并给她的母亲做好寿衣，那么她还要这些做什么呢？她还缝什么呢？她把卖绒线的货篮推开。

　　她把货篮推开，你知道每个卖绒线的都有她们的兜揽方法，她有一块老机织的猩红缎。

　　“你明天出嫁时候用得着的，小姐。”卖绒线的发慌的喊。

　　素姑感到受了一下更重的打击。她站起来，不，她什么都不要了，卖绒线的从后面望着她走进寂静的又深又大的上房。这屋子的一头是孟林太太住的，另一头归素姑自己。

　　“外面是什么人？”孟林太太大声问。这时候她已经起来，在床上坐着，她的耳朵近几年有点聋。

　　素姑没有回答就走进自己的闺房。她坐在中间糊着灯红纸的窗户底下，一只书桌前面，在她背后，顶着床摆着梳妆桌，另一边，一个橱柜，上面迭着两只大箱，整整锁着她的无数的岁月，锁着一个嫁不出去的老女的青春。她从书桌上拿起一本书，一本展开着的不知几时忘记收起来的“漱玉词”：

　　……莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

　　接着，她的手又废然垂下去，她的眼睛——难道这不是很自然的吗？它移到面前的镜子上去了。在镜子里，一个长长的鹅蛋形脸蛋儿；一绺散乱的头发从额上挂下来；一双浅浅的眉在上面画了两条弧线；眼的周围有一道淡黄的灰晕；她的嘴唇仍旧是好看的有韵致的，却是褪了色的——一个中国的在空闺里憔悴了的姑娘。

　　素姑正是这样望着，右手支着头。在窗外，雁嘹唳着从将晚的果园城上空飞过，晚风萧索的在庭院里丝瓜棚上发出轻微的响声。于是书从她手里落下去，她想的似乎很远很远，渐渐的连镜子也在她眼里消失了，一颗泪珠从她脸上滚下来，接着又是一颗。

　　一九三九年十月十日

虚阁网(Xuges.com)