果园城记·果园城(2)_师陀

果园城(2)

　　唉唉，我已经看见那座塔了。我熟知关于它的各种传说。假使你问这城里的任何居民，他将告诉你它的来历：它是在一天夜里，从仙人的袍袖里掉下来的，当很久很久，没有一个老人的祖父能记忆的时候以前。你也许会根据科学反对这个意见，可是善良的果园城人都有丰富的学问，他们会用完全象亲自看且过似的说法，证明达传说确实可靠。

　　“这是真的，先生。”他们会说。

　　这是真的呢，它看见在城外进行过的无数次只有使人民更加困苦的战争，让多年青人就在它的脚下死去；它看见过一代又—代的故人的灵抠从大路上走过，他们带着关于它的种种神奇传说，安然到土里去了；它看见多少晨夕的城内和城外的风光，多少人间的盛衰，多少朵白云从它头上飞过？世界上发生过多少变化，它依然能置身城巅，如果是凡人的手造起来的，这能够相信吗？这里我忽然想起那城坡上的青草，浅浅的青草，密密的一点也看不出泥土的青草，整个城坡全在青色中，当细雨过后，上面缀满了闪闪的珠子。雪白的羊羔就在这些晶莹的珠子中弄湿它们的腿，跳踉着往城上攀登。

　　现在我懊悔我没有雇那脚夫的驴子。“长耳公”会—路上超然的摇着尾巴，把我载进城去，穿过咚咚响的门洞，经过满是尘土的大街。我熟悉这城里的每一口井，每—条街巷，每一棵树木。它的任何一条街没有两里半长，在任何—条街岸上你总能看见狗正卧看打鼾，它们是决不会叫唤的，即使用脚去踢也不；你总能看见猪横过大路，即使在衙门前面也决不会例外。它们低看头，哼哼唧唧的吟哦着，悠然摇动尾巴。在每家人家门口——此外你还看见——坐着女人，头发用铇花水抿得光光亮亮，梳成圆髻。她们正亲密的同自己的邻人谈话，一个夏天又一个夏天，一年接着一年，永没有谈完过。她们因此不得不从下午谈到黄昏。随后她们的弄得手上身上脸上全是尘土的孩子催促了，一遍又—遍的嚷了。

　　“妈，妈，饿了啊！”

　　这只消看她们脸上热烈的表情，并不时用同意的眼光膘着她们的朋友，就知道那饥饿的催促对她们并不曾发生影响。她们要一面继续下去，直到她们的去田里耕作的丈夫赶着牲口，驶着拖车，从城外的田野上回来。

　　假使你不熟悉达地方情形，仅仅是个过路客人，你定完全伫足而观，为这景象叹息不止。

　　“多幸福的人！多平和的城！”

　　这里只有一家邮局；然而一家也就足够了，谁看见过它那里曾同时走进去两个人，谁看见过那总是卧在大门里面的黄狗，曾因为被脚踩了而跃起来的呢？它是开设在一座老屋里面，那偏僻的老屋，若非本城的居民而又没有向导，那么你就问吧。尽管它的营业极其可怜，可是谁都知道它，一个孩子也会告诉你：

　　“往南，往东，再往北，门口有棵大槐树。”

　　它何必开到大街上呢？假使你的信上没有贴邮栗，口袋里又忘了带钱，那不要紧，你只管大胆走进去。立刻有个老头向你站起来，达就是邮差先生。他同时兼理着邮务员的职务，可是悠闲的很，仍旧有足够的时间在公案上栽花，帽子上的，鞋上的，钱袋上的，枕套上的，女人刺绣时用的花样。他把抽空裁成的花样按时交给收货人，每年得到一笔额外收入。达时他放下刀剪，从公案旁边站起来了，和善的在柜台后面向你望着。你不等他招呼就抢着问：

　　“有邮票吗？”

　　“有，有，不多吧？”他笑着回答你，好象在那里向你道歉。

　　“忘记带钱了，行吗？”

　　“行，行，”他频频点头。“信呢？我替你贴上。”

　　他从抽屉里摸出邮票，当真用吐沫湿了给你按上去。他认识这城里的每一个人。他也并不知道你的名字，甚至你的家，但是表面上总好象知道似的。他会说：

　　“别忘了把钱送来呀。”

　　此外这里还有一所中学，两所小学，一个诗社，三个善堂，一家糟坊，一家兼买金鸡纳霜的中药铺，一家管镶牙的照相馆，两个也许四个豆腐作坊；它没有电灯，没有工厂，没有象样的商店，所有的生意都被隔着河的坐落在十里外的车站吸收去了。因此它永远繁荣不起来，不管世界怎么样变动，它总是象那城头上的塔样保持着自己的平静，猪可以蹒跚途上，女人可以坐在门前聊天，孩子可以在大路上玩土，狗可以在街岸上打鼾。

虚阁网(Xuges.com)