沉默之岛(57)_苏伟贞

五七

　　天亮后，她启程去英国。她母亲死，晨安和她都没回去奔丧，那时外婆是她们的退路；现在晨安也自杀，晨安是真的无路可走了吗？她也将无路可走。

　　“晨安，你为什么不来跟我在一起？”晨勉问晨安。

　　“你不也没跟丹尼一起。这是命。”晨安说。

　　晨勉一天一夜没有合眼到了英国。在飞机上她藉由想象和丹尼作爱，产生亢奋方式，淹没她对晨安的思念。丹尼教的。

　　艾伯特非常自责，他以为他们会有个好的再开始，但是没有，晨安与他复合后澈悟：他也不是她的希望。但晨勉不想再听他分析晨安自杀的原因，她知道晨安在死前多么寂寞。

　　“晨安是一个人孤独地死去！”她对艾伯特说：“你曾经安慰过她吗？”晨勉知道她过分苛责艾伯特，他们背景多么难以融和。

　　艾伯特问起房子如何处理。他需要晨勉的证明及同意，以便合法取得所有权。

　　晨勉：“随你处理。”她因此在英国又多待了几天，睹物思人，一点一滴晨安布置起来的家，晨安一直渴望的东西，晨安的性格害了她。

　　当地正大雪，晨勉住在大学附近，充满人文气息，晨勉一向书读得很好，却并不喜欢学生生活。每天傍晚晨勉散步到学校去，延续晨安的生活作息，那就是晨安的命脉，晨安没有死，她能为晨安过多久就多久。

　　夜里，晨勉想象这一刻晨安也许正在等她的电话，她现在纳入晨安的时空里，与晨安脉息相通，精神状态较前稳定──她已经到了。她正在晨安的视线下注视自己，没有一个可以交谈的朋友，与那些和她作过爱、谈过爱、同学、同事、异性恋者、双性恋者，毫不相干。

　　晨勉留下来，等待清理晨安财物、办房屋继承，每天都漫长。调查小组有天开了晨安研究室让她清点遗物，她从未进过晨安研究室，书桌上放了一张放大照片，她一进研究室就看到了，是她父亲、母亲抱着幼小的晨安，外婆远远站着，就是没有她。黑白生活照，在空气不再流动的研究室，像枚童年胎记，烙在时光的心板上，也像大雾落在生命中──晨勉想不下去，不忍心再制造爱和想象。晨安从未提起这张照片，也许以为她知道，也许──。晨勉拿了相框淡淡地说：“这是一个纪念品。”父亲果然很白，比她印象中更白而不羁，母亲更小。她有父亲，这念头成为一种意识状态。

　　晨勉冷静下来以后，追忆起照片应当是外婆那次搬到台北，无意中翻出来又带给晨安的结婚礼物之一，晨安必定以为她看过了，甚至也有一张，虽然那上面没有她。

　　晨安的银行账户里留下一笔钱，不算少，可以确定晨安这几年日子过得相当省。晨勉猛然记起峇里岛服务生算的手相，她决定带走这笔钱，她把她的决定告诉艾伯特，艾伯特不以为然，他当然有份。晨勉不客气地说：“这是天命。按照你们国情我一点不让，你又能如何？房子留给你，钱我用来厚葬晨安。”

　　事情处理妥当之后，晨勉打电话给丹尼，她要去看他，丹尼问她在哪里，她说：“英国。”

　　丹尼问晨安好吗？晨勉说：“你记得她把我托给你吗？她死了。”把晨安死亡的讯息讲出来，晨勉觉得心情好多了。她突然可以了解丹尼在母亲过世后的沉默，他成为一座孤岛。现在，晨勉自己也是一座孤岛，必须自养。

　　丹尼母亲给他一枚戒指，指引他的情爱将在东方：晨安留给她一张父母亲、外婆及晨安的合照，预言她将不再孤独。

　　死亡第一次使丹尼回头找她；第二次，她再遇见丹尼将发生什么事？他们像两座岛屿彼此吸引。

　　那天晚上，丹尼打了三通电话给晨勉，他不放心她，晨勉要他不用担心艾伯特，艾伯特无法刁难她。丹尼说不是，他就是想听到她声音，晨勉明白了，丹尼怕她过不下去，她说：“我不会自杀，我从小就不断看到死亡，了解死亡会带给人们什么，我也死了，晨安的后事谁办？”

　　丹尼要她把事情经过讲出来，晨勉不愿意，她不必再杀晨安一次。

　　他们这样交谈到凌晨，丹尼说：“再过几个小时我们就可以见面。”

　　晨安的骨灰事先报了关，通行顺利。晨勉抱着骨灰坛，没想到一个人烧成灰这么轻。骨灰坛是在晨安家中摆设挑的一个白雾玻璃瓶，隐约可以看见晨安令晨勉心平。

　　丹尼大雪中到机场接晨勉，一身冬天装扮，大衣还是上次晨勉在他家门口看到那件，冬装的厚拙感及颜色，越衬出丹尼的温雅。除了上回来德国，晨勉曾远远看到丹尼着冬衣，他们一直在夏季或热带地区见面。大雪使得视界不远，不也有冬天的岛吗？寒森的岛屿，人们都做什么？倾听狂风，炉火前喝啤酒、不散步。太漫长了。

　　丹尼换了车，不是她看过的福斯国民车。

　　“换车了？”晨勉有意无意露出一句。

　　丹尼看她一眼，有些疑惑。他很少谈及生活中如此琐碎的事。

　　晨勉只有一件行李，新加坡穿不上冬衣，她身上看见的装备都是晨安的，完全是晨安的风格。丹尼看她亦有些陌生，不止没见过她这种冬季穿着，也因为晨安在风格上比较明朗，──鹅黄毛料大衣，沉蓝手套，米灰薄羊毛洋装，咖啡色平底马靴，条顿民族气息；晨勉自己总是深灰或黑色，东方民族的深沉。

　　丹尼为晨勉订了饭店，不方便讲晨勉住他家，晨勉暗示他们学校附近有间不错的小旅店，丹尼正在赶论文，来去方便些。房间视野很好，在十二楼，窗外是个无声缺乏变化的世界。晨勉将晨安的骨灰坛放在床头柜上，丹尼过来拥抱她：“很抱歉，我母亲不在，你住在我家不方便。”

　　“我知道。”室内有暖气，晨勉开始一件件大衣、外套、手套脱掉，还是热，便脱了马靴，光着一双脚站在浴室的瓷砖地上：“奇怪，我怎么一直由脚底热起。”

　　丹尼走到她身边，蹲下去用冰手去镇她的脚板，一边轻缓地顺着脚尖抚摸每节趾纹。

　　晨勉抬头看见晨安的坛子，热的感觉在身体中间汇集。她心底问晨安：“晨安，你在吗”她觉得自己全身在等待什么。像条等待潮汛的鱼，准备溯源。

虚阁网(Xuges.com)