虚阁网 > 周作人 > 苦竹杂记 | 上页 下页
儿时的回忆


  舒白香著《游山日记》卷二,嘉庆九年六月辛巳(二十四日)项下有一节云:

  “予三五岁时最愚。夜中见星斗阑干,去人不远,辄欲以竹竿击落一星代灯烛。于是乘屋而叠几,手长竿,撞星不得,则反仆于屋,折二齿焉。幸犹未龀,不致终废啸歌也。又尝随先太恭人出城饮某淑人园亭,始得见郊外平远处天与地合,不觉大喜而哗,诫御者鞭马疾驰至天尽头处,试扪之当异常石,然后旋车饭某氏未迟。太恭人怒且笑曰,痴儿,携汝未周岁自江西来,行万里矣,犹不知天尽何处,乃欲扪天赴席耶。予今者仅居此峰,去人间不及万丈,顾已沾沾焉自炫其高,其愚亦正与孩时等耳。随笔自广,以博一笑。”

  这一段小文写得很有意思,而且也难得,因为中国看不起小孩,所以文学中写儿童生活的向来不大有。宋赵与时著《宾退录》卷六记路德延处朱友谦幕,作《孩儿诗》五十韵,有数联云:

  寻蛛穷屋瓦,采雀遍楼椽。
  匿窗肩乍曲,遮路臂相连。
  竞指云生岫,齐呼月上天。
  忽升邻舍树,偷上后池船。

  描写小孩嬉游情形颇妙,赵君亦称之曰,书毕回思少小嬉戏之时恍如昨日,但仍要说路作此诗“以讥友谦”,至于原诗本不见讽刺之迹,不过末联云:明时方在德,戒尔减狂颠,亦总未免落套。白香记其孩时事,却又要说到现今之愚,其未能脱窠臼正相同也。

  近来得见“扁舟子自记履历”一本,系吾乡范啸风先生自著年谱手稿,记道光十年庚寅至光绪二十年甲午凡六十五年间事。啸风名寅,同治癸酉科副榜,著《越谚》五卷行于世,其行事多奇特,我在重印《越谚》跋中略有说及。年谱所记事不必尽奇而文殊妙,多用方言俗字,惜后半太略,但其特别可取者亦在所叙儿时琐事,大抵在别家年谱中所很难找到也。道光年纪事中云:

  十二年壬辰,三岁。春,出天花而麻。

  祖父母父母尝谓予曰,尔出天花,患惊数昼夜,祖父请有名痘医孙旸谷先生留家不肯放归。刺鸡冠,割羊尾,搓桑蚕,皆祖父母亲手安排,迨毒食吃足而痘见点。迨灌浆,痒而要搔,母亲日夕不眠而管视予手,卒至于麻,亦天数也。

  十三年癸巳,四岁。发野性,啼号匍匐遍宅第。

  是春之暮,天气翻潮,地润。领予之工妇张姓者故逆吾意,吾啼,而张妇益逆之,遂赖地匍匐于堂中,西入式二婶廊下门,由庶曾祖母房历其灶间侧楼下而入叔祖母房中之卧榻下。父母祖父母皆惊霍失措,唯祖父疑予患痧腹痛,而绐予出床下,以通关散入鼻喷嚏,啼乃止。手足衣面皆涂黑如炭,又皆笑之。

  二十年庚子,十一岁。庭训。戏学著书。

  是岁之夏全家多病悔,唯余无恙。先君子初患类疟,既而成三阴疟,自夏徂秋,至冬未愈,遂荒读。余搜药纸作小本,与诸弟及堂弟仰泉沈氏表弟伯卿辈嬉戏濡笔,涂于药纸小本上曰,某年月日,父病,化三阴疟。某月日,兄病伤寒,十四日身凉,发顶结如饼,剃匠百有用搅刀割通而梳之,又蜕发,其辫如钻。

  年谱中又常记所见异物,有一则系在儿时:

  十四年甲子,五岁。入塾读书。见雷神。

  是年学村童骂人,大姊恐之曰,雷将击尔,可骂人乎。奇龄弟亦同骂人。一日雷电交作,大姊扯余及弟同跪于堂阶上朝南,而霹雳至,大姊逃入廊下,奇龄弟亦惊啼而逃入。予跪而独见雷电之神果随霹雳由西厅栋而来,先一神瘦长,锐头毛脸,细脚,两翼联腋间,随声跳跃,余南面而跪,彼北面而来,至中厅檐间即转身向东南栋逃出而去。又一声霹雳,如前神而稍肥矮者跳跃来往均如之。予大呼姊来同视,而姊掩耳不闻。迨父母出来,起予跪而告之,父母皆谓我荒诞云。

  此外记所见尚有两次,一为道光三十年庚戌二十一岁时,云七月见两头蛇于灶,一为咸丰二年壬子二十三岁在安徽颍州府署,云十二月夜见反案鬼于书斋花坞。据说蛇类中原有首尾相似者,两头蛇之谜不难解,唯反案鬼不知是何状,查《越谚》卷中鬼怪类虽有大头鬼独脚魈等十几种,却不见有反案鬼,我自己回想小时候所闻见的各式鬼怪也想不起这一种来,觉得很是可惜。难道这是颍州地方所特有的么?仔细的想又似乎未必然。

  我最初还是在日本书中见到描画儿童生活的诗文。我喜欢俳谐寺一茶的文集《俺的春天》,曾经抄译过几节。维新以后有坂本文泉子的《如梦》一卷,用了子规派的写生文纪述儿时情景,共九章,明治四十二年(一九〇九)印成单行本,现在却早绝板了。二十多年前在三田小店买来的红布面小本至今常放在案头,读了总觉得喜欢,可是还不敢动笔译述。同一年出版的有森鸥外的小说Vita Sexualis 可译称“性的生活”,初出即被禁止发卖,但是近年已解禁,各选集及全集里都已收入了。

  我在当时托了原杂志发行所的一位伙计设法找到一册,花了一块半钱,超过了原价六倍。我译了一部分登在《北新》半月刊上,后来看看举世谈风化名教要紧了,这工作就停止,其中记六岁至十岁时的几节事情,想要选抄一段在这里,也踌躇再四而罢。为什么呢?这一时说不清楚,我们也可以说,此只是儿童生活之一侧面,可暂缓议吧。不过,春之觉醒问题侵入文艺及教育实在是极当然的,就只是我们还没有理解和接受这个的雅量而已。

  外国文学里写儿童生活的很多,挂一漏万,且不说吧。当代文人的作品不曾调查,亦未能详。上边只是看到想到,随便谈谈罢了。我只愿意听人家讲点小时候的故事,自然是愈讲得好愈好,至于我自己则儿时并无什么可回忆也。

  补记

  今日阅范君遗稿,在《墨妙亭诗稿》第一卷纪事类中见有七言古诗一首,题曰“两头蛇,并记”。记文云:

  “道光卅年庚戌,六月廿有一日午时,家人摊饭,爨妇浣衣,予独以事诣厨。闻灶上瑟缩声,视之,一小蛇,长约五寸,有彳亍跋疐状,谛视之乃两头蛇也。久而一头入石缝,一头留外视我,遂欲斩,恐螫寻器,被爨妇诘知之,家人咸起视。予曰,避之,莫汝毒也,我将杀以埋。慈亲向敬神仁物,谓曰,尔独见,吾疑焉,问神而信则从,否则止。卜之而非。予急欲斩之,此蛇复从石缝出,忽变大蛇,长丈许,向西北去,真怪事也。诗以纪之。”

  诗不大佳,今未录,唯首句“两头蛇,蛇两头”下有注云:

  “《续博物志》卷九载,两头蛇马鳖食牛血所化。《尔雅·释地》五方,中有轵首蛇焉。注,歧头蛇也,或曰,今江东呼两头蛇为越王约发,亦名弩弦。疏,此即两头蛇也。然则歧头两头皆并头之谓,此则尾亦为头。”

  此一节可以补年谱之阙,只可惜关于反案鬼还是找不到材料,诗稿中也有几首是在颍州时所作,却并没有说到该鬼的事。年谱说见两头蛇在七月,诗稿则云六月二十一日,想应当以诗稿为可信也。

  廿四年十月十六日记。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页