无题|郑振铎

无题

　　我以为“月”呀，“花”呀，以至于“悲哀”“烦闷”，“黄昏庭院”，“春风丝丝”等字句，不是不可入诗，而且是很欢迎他们入诗的。如果有真挚浓烈的情绪，而运以秀逸美丽的文句，则其感人自较赤裸素朴之干枯的名词为深沈而且久远。也不是没有别的“忆人”之诗词，然而我们读温庭筠的“满宫明月梨花白，故人万里关山隔。金雁一双飞，泪痕沾绣衣。小园芳草绿，家住越溪曲。杨柳色依依，燕归君不归。”（菩萨蛮）等句，却格外觉得感动些；也不是没有别的心怀淡远，溪山自放的文字，然而我们读张志和“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥……”的《渔歌子》，却格外感得心境清幽些。这就是诗人的所以为诗人处。他们的长处，就在能以甜美适口的配合剂加入苦的无味的纯朴的情绪的酒精中，造成新酒——甜美而感人的新酒。不过造酒的重要元素，原是酒精。我们千万要注意：美的文句中还隐着极丰富极真挚的情绪在呢。如果单有美的字句的堆集，而无欲诉的强烈情绪，则这决不能算是诗。正如除出了酒精，单有其他的造酒的配合料，便决不能成酒一样。新的诗人！我们现在所要的是新酒，不是加了美丽颜色的白水。如果你们没有充分的酒精，那末，请不要造次的大叫：“我要造酒！”而且拿出假酒来给大家饮。我们固然很感谢你们的努力与好意，然却禁不住要说，这是冒失而且近于虚伪的行为！

　　强分世间的事物为丑的，美的，而强要指定这是可以入诗的，这是不可以入诗的，这种举动，是只有“不吃人间烟火”的批评家才会有的。我们相信，诗里的文句，只有“适宜”与否的分别，却决没有指定“瓜皮艇”可以入诗，而“轮船”不可以入诗之理。“瓜皮艇”与“轮船”同是浮泛水上的船只，为什么这是美的，那却是丑的呢？如果以为“瓜皮艇”古雅，而“轮船”过于世俗，故有可入诗不可入诗之分，则安知数十百年以后，不有比轮船更大的水上载客船出现，而“轮船”岂不又变为古雅了么？且照此说法，“独木舟”不比“瓜皮艇”更古雅么？这种惟“古”是尚惟“雅”是尚的心理，恐怕只有敝中国人才会有的。

　　不过，诗里虽然可以容纳一切事物，而它所用的字眼，却有适宜不适宜之分。有些抽象的哲学上字眼，就很少用在诗里的，如英诗中极少极少用到Consciousness这个字，就是一个例。太戈尔说：“诗总想选择那有生死的字眼——就是那不仅仅用来做报告，而能融化在我们心里，不因市井常用而损坏了它们的形式的字眼。”但这决不是“古”与“雅”，“美”与“丑”的问题，而是适宜与不适宜的关系。

　　这话说来很长，且先在此提一提，以后有工夫再详说。

虚阁网(Xuges.com)