枕上随笔(100)_章衣萍

一〇〇

　　中国青年思想，以五四运动前后变得最厉害。那时的青年，大家嚷着反对家庭，反对宗教，反对旧道德，旧习惯，打破一切的旧制度。我在南京暑期学校读书，曾看见一个青年，把自己的名字取消了，唤做“他你我”。后来到北京，在北大第一院门口碰见一个朋友偕了一个剪发女青年，我问她：“你贵姓？”她瞪着眼看了我一会，嚷着说：“我是没有姓的！”还有写信否认自己的父亲的，说，“从某月某日起，我不认你是父亲了，大家都是朋友，是平等的。”铁民也是否认过自己父亲的一个人。但是当一九二一那年，铁民的父亲在家乡死了，他在北京，因父死未葬，家人促其归，而铁民竟因贫未能归。作《孤儿思归引》，情调甚惨，记之于下：

　　磋磋远游子，父死未能归！
　　阿母哭灵前，生妻啼空帐。
　　弱弟无人教，长日傍柴扉。
　　更有幸灾人，旁观道是非。
　　吾父善作诗，人称七步才。
　　吾父擅风雅，园花皆手栽。
　　告父好读书，累累委尘埃。
　　吾父爱大儿，阿侬终末问！
　　忆父病重日，思儿心转急。
　　三日一长函，一日三叹息。
　　此叹最伤心；此意有谁识？
　　自知病已危，不克保朝夕。
　　勉强作欢额，惟恐家人泣。
　　血衰手已颤，犹效健时笔。
　　嘱儿“且勿还，吾病痊有日。
　　病死亦常事，愿儿勤努力！”
　　此书在中途，吾父已长辞，
　　吾当父死时，身上无完衣。
　　踯躅风尘道，腹中长苦饥。
　　…………
　　呜呼哀哉！
　　…………
　　父在日，我远离；
　　父病苫，儿不归！
　　生不能养，死不及诀，
　　孤儿泪，何时歇！

虚阁网(Xuges.com)