易经(93)_张爱玲

九三

　　“比比！吃饭了！”塔玛拉从舱门口朝下喊。

　　琵琶也进去吃饭。八个人的中式午餐在塌塌米上零星散开，她也因陋就简，别扭地拉拢开衩旗袍，安置膝盖。菜色表现出日本人的节俭，只有咸菜与清清如水的汤，饭倒是多，煮得很硬。不听见有人抱怨，人人都预备着吃苦。那两对夫妻熟了起来。翁先生翁太太年纪较大，也较富有。翁先生一张黄褐色大脸，要人似的屈着身，同有钱人一样一举一动小心谨慎，不出风头。翁太太细瘦，长发挽个髻。年青的余太太透着男孩子的漂亮，一双圆圆的黑眼像小鸟。饭后不久她回舱房来同先生道：

　　“有炒年糕。”

　　“在哪儿？”他问道，灯笼下巴松软软地垂着。

　　“船尾。”

　　“多少？”他低声道，一半胳膊探进长袍口袋。

　　她拿着钱出去了，回来端了一大碗的切片年糕，与碎肉菜豆同炒。还另拿了双筷子。她先生吃了几块，余下的她吃了。翁太太顶感兴趣地看着小山堆似的碗，问道：

　　“多少钱？”

　　“两块五。”她嗫嚅道，有些不好意思。

　　“港币？”

　　“是啊。也有炒饭。”她主动道。

　　下午晚一点，琵琶回来找手帕又看见她在吃一大碗炒饭。肚子里长蛔虫？还是有喜了？黑旗袍衬得她既瘦又小。她不爱丈夫，拿吃来弥补。不，还许是打仗的原故。战争之后总是饥荒四起，单是成天想着吃的就让你老觉得饿。又加上海风。琵琶跟比比随处乱走，一接近卡其油布顶下卖炒饭和炒年糕的，总自觉地背转身去。

　　亮灯之前，茶房把窗都关上了，拉上了黑窗帘。众人一片哗然。

　　“会热死人的！”

　　“这么热晚上怎么睡？会闷死。”

　　“其实不犯着开灯。”余先生道，话一说完一阵静默。人人都怕财物被偷，漆黑中谁也不信任谁。

　　“船上的规矩就是整夜开着灯。”翁先生道，分寸拿捏得刚好。

　　“这么热晚上怎么过？”余太太将手绢绉成一团，挜进领子里，隔开衣领和颈背。

　　“他们怕让飞机看见。”余先生同她解释道。

　　“嗳哟，别说了，可别遇上了轰炸。”她道。

　　“是啊，那可就砸了鸡蛋了。”翁先生草草地道。

　　默然了一会，琵琶察觉到共同的希望冉冉升起，像蒸气，像燃香，像祷告，而她有一部份也跟着飘升。想起了谣传梅兰芳死于被轰炸的船只。往往有过这种说法就不会发生同样的事。与这样的名人同船真是好事。彩票末了连几个整数绝不会中奖，他坐的船也不会偏巧就被炸。别人似乎都不知道梅兰芳在船上，不然消息立刻会传遍，他们也会叽叽喳喳谈个不休。

　　她刚才直纳罕坐都不能坐，腿都伸不直，要怎么躺下。还是腾挪出位子了，也没有谁发号施令，凭着中国人的守礼本能，各安其所，琵琶夹在余太太与翁太太中间，两人的先生各睡在太太旁边，两个男人旁边又各睡一个男的。琵琶尽量不占空间，抱着新长出来的曲线缩着身体，她知道中国女孩罕有这么玲珑的，势必引人侧目。看得出是假的么？猜得出藏了什么？她得格外小心，钱可不是她的。习惯了就不觉得特别热，有如发烧出汗。没有翻身的空间，可是塌塌米上总有不断刮擦的声响，像热锅里有活螃蟹窸窸窣窣地动。

　　茶房来开窗，她醒了。人人都坐起来迎接黎明的微风。翁太太拍拍发髻，头发一点都不毛。她瘦削结实，伶伶俐俐的，一双小眼，同琵琶的一个表姑很像，是秋鹤的姐姐。她显然也觉得琵琶眼熟。茶房送来一盆盆温水。等着洗脸，她笑道：

　　“你睡觉真规矩，看得出来你的家教很好。”

　　“哪里。”琵琶忙笑着咕哝了声。她的老阿妈对睡觉的姿势特别讲究，又是跟贞洁有关。睡觉像弓，千万别仰着睡。可怜的老阿妈没能将她调教成淑女。淑女不是一个阿妈造成的。她还健在吗？她又能帮得了什么？三年后回来了，还是没有钱能寄给她。可是听见彼此还活着似乎就够了。她也渴望见到姑姑，也不介意空着手跟父亲后母面对面碰上。她在战争中学到许多，也遗忘了许多。

　　第三晚船停了。

　　“到厦门了。”话传开来。

　　“怎么着？”余先生松垮垮的下巴动了动，“走了这么久，才到厦门？”

　　翁先生摇头，“照这种走法，哪天才到上海。”

　　舱房里哀叹连连。又得挪出空间来给厦门上船的客人。有些刚上船的人在窗外露宿。隔天琵琶经过，只见是年青人头发长到眼睛上，有的坐着包袱，有的倚着铺盖卷。他们留长发，学台湾人，台湾人是从日本人那儿学的拖把头。福建人曾迁居台湾，两个地方的人很难分辨，不过这些一定是矮小的福建商人跑单帮的。台湾人被视为二等日本人，不会在通道上露宿。

　　到上海正常航程是四天。第五天甲板上有吵嚷声。琵琶听见比比喊她，奔出去同她一块站在阑干边。

　　“看，看。”

　　她什么也不看见，眼前只有蛋壳青的海洋皱着鱼鳞似的波浪。今天没有太阳。

　　“看上面！”比比喊道。

　　她紧贴着阑干，探出头。高高的天上悬着两座遥远的山峰，翠绿的山蒙着轻纱，一刀刀削下来，形状清峭，只在中国山水画里看得到，半山腰上云雾缭绕。是东海上三座蓬莱仙岛？浮在白茫茫的天上，不可思议。人人都瞪着看，唯恐一眨眼就消失不见。

　　“是台湾。”她听见有人说道。

　　“台湾的山有这么高么？”

　　“南部有。”

　　“南部哪儿？台南么？不会在那儿停船吧？”

　　众人直着眼，直看到山峰越来越高，消失在眼前。

　　“是不是很像中国画？”比比同琵琶道。

　　“是啊，我不知道真有这样的山。”

　　“你现在知道我说中国画更美的意思了吧。”

　　“嗳。”

　　晚餐时余先生垮着下巴质问道：“怎么会跑到台湾来了？越走越远了。”

　　“委实是兜了一大圈。”翁先生道。

　　谁也不说是躲避飞机与潜艇的原故，说了出来触霉头。谁也不去想这个如影随形的危险，船上的生活像活在玻璃箱里，有种虚构的性质，近乎奢侈，仿佛在海上扮家家酒，也不知是在水族箱前吃饭，里头的巨大八爪鱼吸住玻璃，很难找到的眼睛不理他们，他们也不理它。

虚阁网(Xuges.com)