易经(67)_张爱玲

六七

　　“英国人都关进集中营了。”

　　“那水龙头还有热水？”

　　“是啊。”

　　“你去不去？”

　　“我没有浴巾。”

　　“用我的，是干净的。”

　　“那你呢？”

　　“我等你洗完再洗，不要紧。”

　　维伦妮嘉仍是笑嘻嘻地看着她，拿捏不定，很心动又不好意思，“你去不去？”

　　“不知道。我是需要洗个澡。”

　　“好，我们走。”

　　回去的路上她们先拐到教职员房舍，房舍在山上，掩在杜鹃花丛后，篱笆班驳，红锈颜色，屋前有小草坪。是谢克佛教授家。他是琵琶的英语导师，琵琶每周来上一次课。教授蓄着黑色八字胡，抽烟枪，鼓励他们四个学生说话。她很喜欢他，有一天宝拉说：“谢克佛跟他太太酒喝得很凶，没有人不知道。”她委实震惊。有时他来上课，面色比平时还红润，乌黑的眉毛胡子与低低覆着额头的黑发一衬托，血红的一张脸，琵琶确曾听见同学窃笑。她在教授家看见过谢克佛太太，是个富泰的女人，金发变淡了，穿了件旧的印花棉洋装。在楼梯上遇见学生，她会搭拉着眼皮，淡淡一笑，侧身快步通过，自我解嘲似的。

　　琵琶一直觉得她蓝色的大眼睛有种异样的眼神，始终没联想到醉酒，珊瑚姑姑说的纯粹的做作。她读毛姆小说会联想到谢克佛夫妇。他们会把喝酒归咎于香港的气候，谁叫它太近完美了。也不定是苦闷，小小的屋子里有两三个佣人，做太太的无事可做。夫妇俩彼此生厌了么？不认识年青的他们，很难说他们是在哪些地方失望。教授是系主任，在香港已经升得碰了顶了，再高也升不上去了。他们有个女儿在英国就学。可是如今夫妇俩都关进了集中营，脱出了毛姆的小说与她的视野。集中营这个字眼极少说出口，说出口也总是细细的嗓子，很容易回避。与德国的集中营两样。德国人对付犹太人的那一套日本人不会搬来对付英国人。英国人会生活困厄，营养不良，却不会有生命危险吧？

　　教授家没锁门。她和维伦妮嘉进去，觉得是不速之客，闯进了温馨的小门厅。这是战争，空空荡荡的屋子。她们又是鬼鬼祟祟又是吃吃窃笑，爬上了打磨得很光亮的楼梯。楼上有水流声，还有人说马来英语。琵琶很高兴听见水流很强，她受够了战时那滴滴答答的细流了。浴室就在二楼楼梯口边，门是打开的，她瞅见几个男生在等浴缸接满水。

　　“死啰！”维伦妮嘉喊了起来，“你们都还没洗？那我们得等多久？”

　　他们跟维伦妮嘉开玩笑，琵琶走到隔壁房间。同男生在浴室说话不太成体统，他们的语气变了，可见他们也知道，却又觉得欢喜。她发现又来到了上课的那个房间，满地都是白纸，叠了有几吋厚，像是所有的抽屉与档案柜都在盛怒中给倒了出来。这里也给洗劫过。倒是四墙上的书架仍排满了看来昂贵的书籍，显然没人动过。齐整的书架对照着零乱的地板，出奇地烦乱扰人，不像是人类的手造成的，反倒像是台风扫过。她愣愣地四下环顾。抢匪都是些什么人？佣人与亲戚？黑衫？偶尔来山上拾柴火的乡下妇人，大顶斗笠出现在雾里，像古画中的山峰？大学这一区见不到穷苦人。最近的杂货店与大杂院都在遥远的山下。

　　洗澡水还没放好。维伦妮嘉尖细的嗓子清楚传过来。

　　“好讨厌耶！”她咒骂着，“有这么多偷窥的家伙，我才不洗呢。不必，还是你先请吧。男士优先。”

　　琵琶没听见男孩子说什么，马来腔太重了，后半句又被哄笑声吞没了。

　　“查理，你跟他们一样坏，”维伦妮嘉嗔道，“还亏我们两个打仗的时候同甘共苦呢。”

　　眼看还有得等，琵琶将包袱放到桌上，解开了浴巾，把东西改挜进枕头套里。脚下一动，地板上的纸海就沙沙响。房间里两种截然不同的阶层存在使她怅惘。脚下的混乱无序嘲弄着上层的梦幻的和平，一排排的书，红色黑色、布面皮面书背上的烫金字，竟使上层的静止更深沉更甜蜜。她记得有堂课谢克佛教授讲到家徽：

　　“吉尔伯·王先生，让你选择的话，你会选什么家徽？”最后一句饱含讥诮，班上没有人没听懂。想到吉尔伯·王无端成了英国贵族，都笑了起来。

　　“狮子。”吉尔伯笑道。

　　哄堂大笑。就连讲台上的谢克佛都很难沉着一张脸。

　　“哪一种狮子？睡狮还是张牙舞爪的狮子？”末一句引了法文。

　　他解释了方才说的法国字，更是哄堂大笑。琵琶只觉得没听过这么好笑的笑话，因为对象是吉尔伯·王。吉尔伯是班上的极用功的学生，孜孜不倦，成绩比她还好，暑假就把下学年的教科书都读完了。教《李尔王》的讲师布朗利先生凑巧看见吉尔伯的书，勃然大怒，书上密密麻麻写着他查字典抄下的单字解释，有些被他扭曲了原意。

　　比比曾忿忿地问过琵琶：“你跟这个吉尔伯·王真的是朋友？”

　　“谁说的。”琵琶很诧异地说，“怎么了？”

　　“有人说你在跟他恋爱，他们觉得是大笑话。”

　　该琵琶悻悻然了，“我们根本连朋友都算不上。有时候上图书馆遇见他，会过来说几句话。还以为能从我这儿偷点什么招呢。”

　　“是别的男孩子就两样了。这个吉尔伯·王是他们说的书呆子。”比比轻声说最后三个字，她觉得是最下等的。

　　中国人不会在盾牌雕上睡狮。中国曾被讥诮为睡狮，这诬蔑压在每个人胸口上。吉尔伯没有第二个选择，圆脸涨红，低着头，钢边眼镜向下，嗫嚅着说：“张牙舞爪的狮子。”

　　又更哄堂大笑。琵琶笑得斜枕在桌子上，笑出眼泪来。

　　在这个房间里有一次上课，谢克佛教授问她最喜欢哪一个作家。

　　“赫胥黎。”她说。

　　他点了点头，顿了一顿方道：“典型的大学生品味。”

　　她很想问成人喜欢谁。找出答案的机会来了。她走向书架，拉出第一本她爱的书，奥斯卡·王尔德的《莎乐美》。她没见过由奥伯瑞·毕尔斯莱执笔的插画本，匆匆翻阅，找图片看。插画融合了小时候所知道的西方童话与现实，使她爱不释手。我要带回上海，走到哪带到哪，管保它平平安安的。我只带走图片，省空间。只带走图片，比较不像偷窃。她的意图应该很明显：能从战火中抢救多少文明就算多少。她先停下来细听。浴室水流声歇了。有人在洗澡。维伦妮嘉跟他们在楼梯口说话，比较靠近了，却看不见房间里。她心肠一硬，把图片一张张撕了下来。一只眼睛留意着敞开的门，草草将图片挜进枕头套里，平平地压在最上层。

虚阁网(Xuges.com)