虚阁网 > 张爱玲 > 小团圆 | 上页 下页
七八


  还剩一份改良小报,有时候还登点影剧人的消息。有一则报导“燕山雪艳秋小夫妻俩来报社拜客。”燕山猜着九莉看了很刺激,托人去说了,以后不登他们私生活的事。

  她只看见过雪艳秋一张戏装照片,印得不很清楚,上了装也大都是那样,不大有印象,只知道相当瘦小。她只看见他的头偎在另一个女人胸前。她从那女人肩膀后面望下去,那角度就像是看她自己。三角形的乳房握在他手里,像一只红喙小白鸟,鸟的心脏在跳动。他吮吸着它的红嘴,他黑镜子一样的眼睛蒙上了一层红雾。

  她心里像火烧一样。

  也许是人性天生的别扭,她从来没有想象过之雍跟别的女人在一起。

  素姐姐来了。燕山也来了。素姐姐是个不看戏的人,以前也在她们这里碰见过燕山,介绍的时候只说是冯先生,他本姓冯。这一天燕山走后,素姐姐说:“这冯先生好像胖了些了。”

  九莉像心上戳了一刀。楚娣在旁边也没作声。

  钮先生请比比与九莉吃茶点。他显然知道九莉与之雍的事,很憎恶她,见了面微微一鞠躬。年底天黑得早,吃了点心出来已经黄昏了。这家西饼店离比比家很近,送了她们回去,正在后门口 揿铃,他走上前一步,很窘的向比比低声道:“我能不能今年再见你一面?”

  九莉在旁边十分震动。三年前燕山也是这样对她说。当时在电话上听着,也确是觉得过了年再见就是一年不见了。

  比比背后提起钮先生总是笑,但是这时候并没有笑,仰望着他匆匆轻声说了声“当然。你打电话给我。”

  那天九莉回去的时候已经午夜了,百感交集。比比的母亲一定要给她一只大红苹菓,握在手里,用红纱头巾捂着嘴,西北风把苍绿霜毛大衣吹得倒卷起来。一片凝霜的大破荷叶在水面上飘浮。这条走熟了的路上,人行道上印着霓虹灯影,红的蓝的图案。

  店铺都拉上了铁门。黑影里坐着个印度门警,忽道:“早安,女孩子。”

  她三十岁了。虽然没回头,听了觉得感激。

  红纱捂着嘴。燕山说他父亲抱着他坐在黄包车上,替他用围巾捂着嘴,叫他“嘴闭紧了!嘴闭紧了!”

  偏是钮先生,会说“我能不能今年再见你一面?”

  以眼还眼,以牙还牙的上帝还犹可,太富幽默感的上帝受不了。

  但是燕山的事她从来没懊悔过,因为那时候幸亏有他。

  她从来不想起之雍,不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。威尔斯有篇科学小说《摩若医生的岛》⑤,写一个外科医生能把牛马野兽改造成人,但是隔些时又会长回来,露出原形,要再浸在硫酸里,牲畜们称为“痛苦之浴”,她总想起这四个字来。有时候也正是在洗澡,也许是泡在热水里的联想,浴缸里又没有书看,脑子里又不在想什么,所以乘虚而入。这时候也都不想起之雍的名字,只认识那感觉,五中如沸,混身火烧火辣烫伤了一样,潮水一样的淹上来,总要淹个两三次才退。

  她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌,想道:“现在海枯石烂也很快。”

  她再看到之雍的著作,不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔,她一看见“亦是好的”就要笑。读到小康小姐嫁了人是“不好”,一面笑,不禁皱眉,也像有时候看见国人思想还潮,使她骇笑道:“唉!怎么还这样?”

  现在大陆上他们也没戏可演了。她在海外在电视上看见大陆上出来的杂技团,能在自行车上倒竖蜻蜓,两只脚并着顶球,花样百出,不像海狮只会用嘴顶球,不禁伤感,想道:“到底我们中国人聪明,比海狮强。”

  她从来不想要孩子,也许一部份原因也是觉得她如果有小孩,一定会对她坏,替她母亲报仇。但是有一次梦见五彩片“寂寞的松林径”⑥ 的背景,身入其中,还是她小时候看的,大概是名著改编,亨利方达与薛尔薇雪耐主演,内容早已不记得了,只知道没什么好,就是一只主题歌《寂寞的松林径》出名,调子倒还记得,非常动人。当时的彩色片还很坏,俗艳得像着色的风景明信片,青山上红棕色的小木屋,映着碧蓝的天,阳光下满地树影摇晃着,有好几个小孩在松林中出没,都是她的。之雍出现了,微笑着把她往木屋里拉。非常可笑,她忽然羞涩起来,两人的手臂拉成一条直线,就在这时候醒了。二十年前的影片,十年前的人。她醒来快乐了很久很久。

  这样的梦只做过一次,考试的梦倒是常做,总是噩梦。

  大考的早晨,那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟,像“斯巴达克斯”里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵,所有的战争片中最恐怖的一幕,因为完全是等待。

  ⑤:The Island of Dr.Moreau,曾拍成电影“拦截人魔岛”。作者H.G.威尔斯(H.G.Wells 1866-1946)是英国著名的科幻小说大师。
  ⑥:The Trail of the Lonesome Pine,美国老牌影星亨利。方达(Henry Fonda 1905-1982)一九三六年所主演的爱情电影。

  (完)


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页