虚阁网 > 张爱玲 > 小团圆 | 上页 下页
六八


  他彷佛预期她会说什么。

  她微笑着没作声。等不等不在她。

  他说过“四年,”四年过了一半,一定反而渺茫起来了。

  在小城里就像住在时钟里,滴搭声特别响,觉得时间在过去,而不知道是什么时候。

  她临走那天,他没等她说出来,便微笑道:“不要问我了好不好?”

  她也就微笑着没再问他。

  她竟会不知道他已经答复了她。直到回去了两三星期后才回过味来。

  等有一天他能出头露面了,等他回来三美团圆?

  有句英文谚语:“灵魂过了铁”,她这才知道是说什么。一直因为没尝过那滋味,甚至于不确定作何解释,也许应当译作“铁进入了灵魂”,是说灵魂坚强起来了。

  还有“灵魂的黑夜”,这些套语忽然都震心起来。

  那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着,日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边,是只手表,走了一夜。

  在马路上偶然听见店家播送的京戏,唱须生的中州音非常像之雍,她立刻眼睛里汪着眼泪。

  在饭桌上她想起之雍寄人篱下,坐在主人家的大圆桌面上。青菜吃到嘴里像湿抹布,脆的东西又像纸,咽不下去。

  她梦见站在从前楼梯口的一只朱漆小橱前——橱面上有一大道裂纹,因为太破旧,没从北边带来——在面包上抹叶酱,预备带给之雍。他躲在隔壁一座空屋里。

  她没当着楚娣哭,但是楚娣当然也知道,这一天见她又忙忙的把一份碗筷收了去,免得看见一碗饭没动,便笑道:“你这样‘食少事繁,吾其不久矣!’”

  九莉把碗碟送到厨房里回来,坐了下来笑道:“邵之雍爱上了小康小姐,现在又有了这辛先生,我又从来没问过他要不要用钱。”

  “先生。我又从来没问过他要不要用钱。”

  为了点钱痛苦得这样?楚娣便道:“还了他好了!”

  “二婶就要回来了,我要还二婶的钱。”

  “也不一定要现在还二婶。”

  九莉不作声。她需要现在就还她。

  这话无法出口,像是赌气。但是不说,楚娣一定以为她是要乘著有这笔钱在手里还二婶。她就这样没志气,这钱以后就赚不回来了?但是九莉早年比她三姑困苦,看事不那么容易。

  默然了一会。楚娣轻声笑道:“他也是太滥了。”

  楚娣有一次讲起那些“老话”,道:“我们盛家本来是北边乡下穷读书人家,又侉又迂。他们卞家是‘将门’,老爹爹告老回家了,还像带兵一样,天不亮就起来。谁没起来,老爹爹一脚踢开房门,骂着脏话,你外婆那时候做媳妇都是这样。”顿了一顿,若有所思,又道:“竺家人坏。”

  九莉知道她尤其是指大爷与绪哥哥父子俩。也都是她喜欢的人——她帮大爷虽然是为了他儿子,对他本人也有好感。

  又有一次她说九莉:“你坏。”

  虽然不是“听其辞若有憾焉。其实乃深喜之,”也有几分佩服。见九莉这时候痛苦起来,虽然她自己也是过来人,不免失望——到底还是个平凡的女人。

  “没有一个男人值得这样,”她只冷冷的轻声说了这么一声。

  九莉曾经向她笑着说:“我不知道怎么,喜欢起来简直是狂喜,难受起来倒不大觉得,木木的。”楚娣也笑,认为稀罕。

  她是最不多愁善感的人,抵抗力很强。事实是只有她母亲与之雍给她受过罪。那时候想死给她母亲看:“你这才知道了吧?”对于之雍,自杀的念头也在那里,不过没让它露面,因为自己也知道太笨了。之雍能说服自己相信随便什么。她死了他自有一番解释,认为“也很好,”就又一团祥和之气起来。

  但是她仍旧写长信给他,告诉他她多痛苦。现在轮到他不正视现实了,简直不懂她说些什么,也不知道是装作不懂,但是也写长信来百般譬解。每一封都是厚厚的一大叠,也不怕邮局疑心了。

  她就靠吃美军罐头的大听西柚汁,比橙汁酸淡,不嫌甜腻。两个月吃下来,有一天在街上看见橱窗里一个苍老的瘦女人迎面走来,不认识了,吓了一跳。多年后在报上看见大陆饥民的事,妇女月经停止,她也有几个月没有。

  郁先生来了。

  在那小城里有过一番虚惊,他含糊的告诉她——是因为接连收到那些长信?——所以又搬回乡下去了。

  谈了一会,他皱眉笑道:“他要把小康接来。这怎么行?她一口外乡话,在乡下太引人注意了。一定要我去接她来。”

  郁先生是真急了。有点负担不起了,当然希望九莉拿出钱来。郁先生发现只有提起小康小姐能刺激她。

  她只微笑听着,想道:“接她会去吗?不大能想象。团圆的时候还没到,这是接她去过地下生活。”

  九莉怱道:“他对女人不大实际。”她总觉得他如果真跟小康小姐发生了关系,不会把她这样理想化。

  郁先生怔了一怔道:“很实际的哦!”

  轮到九莉怔了怔。两人都没往下说。

  至少临别的时候有过。当然了。按照三美团圆的公式,这是必需的,作为信物,不然再海誓山盟也没用。

  她也甚至于都没怪自己怎么这么糊涂,会早没想到。唯一的感觉是一条路走到了尽头,件事情结束了。因为现在知道小康小姐会等着他。

  并不是她笃信一夫一妻制,只晓得她受不了。她只听信痛苦的语言,她的乡音。

  巧玉过境,秀男陪着她来了。也许因为九莉没问她有几天耽搁,显然不预备留她住,秀男只说过一会就来接她。

  ※ ※ ※

  现在当然知道了巧玉“千里送京娘”路上已经成其好事,但是见了面也都没想起这些,泡了杯茶笑着端了来,便去帮着楚娣做饭。

  楚娣轻声道:“要不要添两样菜?”

  “算了,不然还当我们过得很好。”

  在饭桌上看见巧玉食不下咽的样子,她从心底里厌烦出来。

  桌上只有楚娣讲两句普通的会话,九莉偶而搭讪两句。她没问起之雍,也不想知道他们为什么需要暂时拆档。当然他现在回到郁家了,但是他们也多少是过了明路的了。

  饭后秀男就来接了巧玉去了。

  楚娣低声笑道:“她倒是跟邵之雍非常配。”

  九莉笑道:“嗳。”毫不介意。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页