惘然记(4)_张爱玲

四

　　今天晚上，浴在舞台照明的余辉里，连梁闰生都不十分讨厌了。大家彷佛看出来，一个个都溜了，就剩下梁闰生。于是戏继续演下去。

　　也不止这一夜。但是接连几天易先生都没打电话来。她打电话给易太太，易太太没精打采的，说这两天忙，不去买东西，过天再打电话来找她。

　　是疑心了？发现老易有她的电话号码？还是得到了坏消息，日本方面的？折磨了她两星期之后，易太太欢天喜地打电话来辞行，十分抱歉走得匆忙，来不及见面了，坚邀她夫妇俩到上海来玩，多住些时畅叙一下，还要带他们到南京去游览。想必总是回南京组织政府的计划一度搁浅，所以前一向销声匿迹起来。

　　黄磊拖了一屁股的债，家里听见说他在香港跟一个舞女赁屋同居了，又断绝了他的接济，狼狈万分。

　　她与梁闰生之间早就已经很僵。大家都知道她是懊悔了，也都躲着她，在一起商量的时候都不正眼看她。

　　“我傻。反正就是我傻，”她对自己说。

　　也甚至于这次大家起哄捧她出马的时候，就已经有人别具用心了。

　　她不但对梁闰生要避嫌疑，跟他们这一伙人都疏远了，总觉得他们用好奇的异样的眼光看她。珍珠港事变后，海路一通，都转学到上海去了。同是沦陷区，上海还有书可念。她没跟他们一块走，在上海也没有来往。

　　有很久她都不确定有没有染上什么脏病。

　　在上海，倒给他们跟一个地下工作者搭上了线。一个姓吴的——想必也不是真姓吴——一听他们有这样宝贵的一条路子，当然极力鼓励他们进行。他们只好又来找她，她也义不容辞。

　　事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。

　　这咖啡馆门口想必有人望风，看见他在汽车里，就会去通知一切提前。刚才来的时候倒没看见有人在附近逗留。横街对面的平安戏院最理想了，廊柱下的阴影中有掩蔽，戏院门口等人又名正言顺，不过门前的场地太空旷，距离太远，看不清楚汽车里的人。

　　有个送货的单车，停在隔壁外国人开的皮货店门口，彷佛车坏了，在检视修理。剃小平头，约有三十来岁，低着头，看不清楚，但显然不是熟人。她觉得不会是接应的车子。有些话他们不告诉她她也不问，但是听上去还是他们原班人马。——有那个吴帮忙，也说不定搞得到汽车。那辆出差汽车要是还停在那里，也许就是接应的，司机那就是黄磊了。她刚才来的时候车子背对着她，看不见司机。

　　吴大概还是不大信任他们，怕他们太嫩，会出乱子带累人。他不见得一个人单枪匹马在上海，但是始终就是他一个人跟邝裕民联络。

　　许了吸收他们进组织。大概这次算是个考验。

　　“他们都是差不多鎗口贴在人身上开鎗的，哪像电影里隔得老远瞄准。”邝裕民有一次笑着告诉她。

　　大概也是叫她安心的话，不会乱鎗之下殃及池鱼，不打死也成了残废，还不如死了。

　　这时候事到临头，又是一种滋味。

　　上场慌，一上去就好了。

　　等最难熬。男人还可以抽烟。虚飘飘空捞捞的，简直不知道身在何所。她打开手提袋，取出一小瓶香水，玻璃瓶塞连着一根小玻璃棍子，蘸了香水在耳垂背后一抹。微凉有棱，一片空茫中只有这点接触。再抹那边耳朵底下，半晌才闻见短短一缕栀子花香。

　　脱下大衣，肘弯里面也搽了香水，还没来得及再穿上，隔着橱窗里的白色三层结婚蛋糕木制模型，已见一辆汽车开过来，一望而知是他的车，背后没驮着那不雅观的烧木炭的板箱。

　　她拣起大衣手提袋，挽在臂上走出去。司机已经下车代开车门。易先生坐在靠里那边。

　　“来晚了，来晚了！”他呵着腰喃喃说着，作为道歉。

　　她只眱了他一眼。上了车，司机回到前座，他告诉他“福开森路。”那是他们上次去的公寓。“先到这儿有丬店，”她低声向他说，“我耳环上掉了颗小钻，要拿去修。就在这儿，不然刚才走走过去就是了，又怕你来了找不到人，坐那儿傻等，等这半天。”

　　他笑道：“对不起对不起，今天真来晚了——已经出来了，又来了两个人，又不能不见。”说着便探身向司机道：“先回到刚才那儿。”早开过了一条街。

　　她噘着嘴喃喃说道：“见一面这么麻烦，住你们那儿又一句话都不能说——我回香港去了，托你买张好点的船票总行？”

　　“要回去了？想小麦了？”

　　“什么小麦大麦，还要提这个人——气都气死了！”

　　她说过她是报复丈夫玩舞女。

虚阁网(Xuges.com)