虚阁网 > 张爱玲文集·附录 > 爱恨倾城小团圆 | 上页 下页
四五


  【16、回首看他形同陌路】

  这是张爱玲一生中最黯淡的时刻。

  三十多年后,她在写《小团圆》的时候,笔端仍流露出凄凉,说“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着,日夜之间没有一点空隙”。

  回到上海后,走在马路上听见店家播出的京剧,唱须生的声音非常像胡兰成,她立刻眼睛里就有泪。

  在饭桌上想起胡兰成寄人篱下,在斯家亲戚的大圆桌旁蹭饭吃,立刻吃什么东西都索然无味。

  她没有当姑姑的面哭,但是姑姑也知道,劝她说这样下去是会撑不住的。

  姑侄俩说起与胡兰成的种种扯不断的牵系,姑姑默然,而后叹道:“他也是太滥了。”

  吃不下饭,爱玲有两个月就是靠喝美国大兵的罐头西柚汁维持营养。有一天,在街上的橱窗里看见一个又老又瘦的女人迎面走来——原来是自己!

  她在此时的很多举动,只能理解为,一个感情受挫的女人出于绝望的行为。

  就在此前不久,和苏青一起接受杂志记者采访时,她还对自己的婚恋信心满满:“我一直想着,男人的年龄应该大十岁甚至十岁以上,大多一点无所谓,我总觉得女人应当天真一点,男人应当有经验一点!”

  看似平淡的话,里面其实透着许多快乐。

  ——出名要早,嫁人也要别具一格。

  可惜,这两样恰恰都错了!

  在离开温州后的很长一段时间,与胡兰成一直还通着消息,但是长信她再也不写了。

  胡兰成不敢写信,怕被追查到,就托颂远给张带去字条。张爱玲有时也回个字条,捎些外国香烟和剃须刀片给胡。

  一次在信中,张爱玲忍不住写道:“你居温州,犹如王宝钏守寒窑,不过虽是在寒窑,但日子过得仍如宝石的川流,有不绝的惬意。”

  暗含讽刺,犹带怨幽!

  1946年3月,也就在张爱玲走后不久,胡兰成在报上看到,温州行政专员公署发动突击检查,要在城内严格清理人口。

  他不禁胆战心惊!

  恰在此时,又遇到一个“国军”士兵大概是找路,在范家的门前张望了一会儿,而后穿院而去。

  这可把胡兰成给吓到了,他当天就和范秀美坐船离开温州,回到诸暨斯家去躲避。

  在斯家,两人不敢暴露关系,但斯家老小都心知肚明,老四颂远甚至还颇有赞同之意。

  胡兰成躲进斯家楼上一间房里,平日将房门反锁,四邻皆不知,就在里面写自己与小周的情史《武汉记》。

  胡兰成离开温州回杭州乡下之后,颂远又到过一趟上海,对张爱玲说:“他要把小周接来,这怎么行?她一口外乡话,在乡下太引人注意了。他一定要我去接她来。”

  爱玲不大相信小周肯过来,团圆的时候还没到呢,于是说:“他对女人不大实际。”

  颂远怔了一怔,反驳说:“很实际的哦!”

  这下轮到爱玲怔住了,两人就都没再往下说。

  爱玲终于明白,胡兰成和小周之间的肉体关系,“至少临别的时候有过”。胡兰成之所以能做“三美团圆”的梦,这是个前提条件,不然再海誓山盟也没用。

  张爱玲不是守旧之人,但她就是受不了这个。

  偏巧在这时,范秀美又怀了孕!

  在这时生下孩子来,是决无可能的,哪怕连迹象都不能暴露。但旧时流产,又不似今日之开通,找医生做手术相当困难。胡兰成无法,只好让范秀美找个借口,到上海就医。

  范秀美拿了胡兰成的字条,去上海找到了青芸。

  青芸是叔叔的“死党”,所有的事都可以照应。她见纸条上只有一语“范先生来看病,伊带侬去看病”,便问:“你是什么病啊?”

  范秀美眼圈一红,忸怩了一回,才说:“我身上有了。”说罢,流下了泪来。

  青芸一怔,立刻明白了这女人与叔叔的关系,便也不语,先安排她住了旅馆。——此时大概斯家的老四颂远正临时住在美丽园,范氏不便去那里凑趣。

  因为做流产手术在当时为违法,所以一般都是找私人医生。不过,成都路上有一家妇产科医院,是个大医院,有一位男医生表示可以效劳,但要100元手术费。

  范秀美大惊:“我没钞票哦!”她迟疑了一下,又拿出一张纸条来,却是胡兰成写给张爱玲的。

  青芸心里有数,带着范秀美便去了爱丁顿公寓。

  张爱玲猛地见到“情敌”,心中一震,却也没说什么。看了字条,转身进屋拿了一只金手镯出来,交给青芸:“把它当掉吧,给范先生做手术。”当下就再也无话。

  青芸马上出去了,范秀美一人留在公寓吃午饭。看见“范先生”在饭桌上吃不下饭的样子,爱玲心里就腻烦,倒是姑姑与范秀美寒暄了几句。

  范秀美走后,姑姑悄声说:“她倒是跟胡兰成非常配。”

  爱玲只“嗯”了一声,已经毫不介意。

  从《小团圆》里看,胡兰成给过爱玲一大笔钱,一直没怎么动用,现在他落魄了,按理说应该给他一点钱用,可是爱玲还惦记着还母亲的钱,所以心里很矛盾。

  胡兰成当然不可能出面要钱,但他知道,范秀美的事爱玲不可能不管。

  至此,胡兰成已把事情做绝!

  胡兰成在斯家楼上,一待就是8个月,把那《武汉记》写了竟有50万字。想想这样下去,也不是办法,料想温州那边风头已过,还不如回温州去住。

  于是,在这年年底,胡兰成便由颂远陪同,取道上海,再去温州。范秀美不便马上就跟去,只好暂时别离。

  到了上海,因去温州的船要第二天才开,须在上海住上一晚。这一晚,竟是在张爱玲那里住的。

  他们是中午到的爱丁顿公寓,青芸闻讯过来看了一下,顺便把颂远带去了美丽园。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页