虚阁网 > 张爱玲文集·附录 > 爱恨倾城小团圆 | 上页 下页
二六


  她们俩见面是在女生休息室,介绍人因为有课先走了,仅余两人面面相对。可是,刘同学立刻就面临了尴尬:“张既不说话,仿佛连眼睛也不看我。由于很窘,我只好打开书本看书,直到快到下一节课时,我才向张打招呼走出休息室。”刘金川《我所知道的张爱玲》。

  傲慢乎?羞怯乎?还是兼而有之?

  在刘金川的记忆里,张爱玲的形象,是“戴很厚的眼镜片”、“长脸”、“身材高大”、“动作斯文”,再有就是“笑眯眯地不发一言”。这是张爱玲成年后一贯的形象和风格。

  她写文章,需要全身心地投入,如果再继续上学,就感到很累。考虑到几方面因素,不久她便辍学了,连毕业证也没拿到。

  从这时候起,写文章就成了她的职业。后来她在《童言无忌》里说:“苦虽苦一点,我喜欢我的职业。”

  当然,她不可能就此固守在这里。她的心中,也有一种“穷年忧黎元”之思。张爱玲对于人间世,有比谈论文化更深邃的认识。

  后来在《烬余录》里的一句话,可以体现她对世事多艰的认识:“在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的、使人心酸眼亮的一刹那,听得出音乐的调子,但立刻又被重重黑暗拥上来,淹没了那点了解。”

  那光明的一刹那,她要写。

  那黑暗又拥上来的无语之痛,她也要写。

  这都不是散文所能表达的。

  张爱玲自言“生来就是写小说的”——她的降生于世,怕只是为此!

  这样很好。就在爱丁顿公寓里写作。

  不写的时候,她就读母亲留在姑姑这里的西洋小说。欧洲作家里,她特别钟情毛姆。毛姆的叙事是平和、细腻的,很会讲故事。张爱玲喜欢这个,因为这和她的审美兴趣相契合。

  她不喜欢情节上的大喜大悲,只愿意看不动声色的刻划。

  当然,与姑姑同住,也是一件令人惬意的事。

  姑姑在爱玲心目中,一直就处于“代母”的位置。

  这一年姑姑年已四十,但因没有家庭拖累,看起来还相当年轻。也许是当年越洋轮船上的惊鸿一瞥,给了她足够的心理力量,她完全没有嫁个人过日子的念头,倒是对这种自足的单身生活习以为常。

  姑姑后来在德国人办的广播电台找了个事,做国语新闻播音员。每天晚上都要拿着一盏小油灯,徒步走过灯火管制的街道去上班。

  那油灯的灯罩,是紫红色玻璃的,上面有累累的颗粒防滑。可是上海沦陷后马路失修,到处坑坑洼洼的,姑姑有一晚看不清踩进了水坑,还是把灯给摔碎了。

  摸黑回来后,她摇摇头,只叹了一声:“嗐!”

  每晚上班,姑姑都在旗袍上罩一件藏青哔叽大棉袍,这就是她的夜行衣。

  姑姑常年独居,整个生活已成一个精致的体系,有时可能不大近人情。不过爱玲很知趣,完全可以做到相安无事。

  有次爱玲不小心打碎了桌面的一块玻璃,尽管恰逢“钱紧”,但还是急急地找了木匠来,花了600元照原样赔偿。

  还有一次急着去阳台收衣裳,推玻璃门没有推开,用膝盖顶了一下,不慎将玻璃顶碎,腿上擦破了皮。涂了红药水后,样子反而更可怕,“仿佛吃了大刀王五的一刀似的”。

  她让姑姑看伤口,姑姑弯下腰只匆匆一瞥,知道不致命,就马上关注起玻璃的问题来了。爱玲赶忙又自己掏钱去配了一块。

  老打碎东西,说明这儿毕竟不是自己的家,不能那样“合身”。爱玲想得通这一点,她更珍视的,是眼下这惟一的亲情。

  和姑姑交谈,现在也成了生活中比较重要的一个内容。

  她喜欢问姑姑一些生活上的细小事,大约是嫌以前活得太空疏了。

  爱玲虽然有了很大名气,姑姑却当做是没有,被爱玲问得不耐烦时,就抱怨:“跟你住在一起,人都变得饶舌和自大起来。”

  但姑姑还是会跟她讲,尤其愿意讲家族里人的事。这些讲述,日后便成了张爱玲小说内容的一个来源。

  爱玲劝姑姑也动笔写文章,姑姑不屑,却另外找了个理由拒绝:“我做文人是不行的。在公事房里只管打电报,养成了一种电报作风,只会一味地省字,拿起稿费来不上算。”

  姑侄俩的对话,比以前有意思得多了,因为张爱玲已经长大,能领悟较深刻一点的幽默了。

  那时,报纸上发表过周作人译的一首著名的日本诗:“夏日之夜,有如苦竹,竹细节密,顷刻之间,随即天明。”西行法师作,载于《山家集》。

  张爱玲很喜欢,就拿去劝姑姑看。姑姑读了,说不懂,但想想又说:“既然这么出名,相比总有点什么东西罢?可是也说不定。一个人出名到某一个程度,就有权利胡说八道。”

  姑姑有个朋友,老是愿意说些废话,姑姑就很苦恼:“生命太短了,费那么长时间和这样的人一起是太可惜——可是和她在一起,又使人觉得生命太长了!”

  一天夜里寒冷,姑姑冷得不行,就急急地钻到床上,说:“视睡如归。”爱玲听了,大感有趣,说这就是一首小诗了:“冬之夜,视睡如归。”

  还有一次,两人吃萝卜煨肉汤,爱玲问胡萝卜是如何从外国传入的,姑姑的回答简洁利落。爱玲就把它记下来,称赞是时髦散文:“妙在短——才起头,已经完了,更使人低回不已。”

  姑姑也有她隐秘的感情世界,并不是木知木觉的老小姐一个。除了爱玲,她也许没向任何人透露过。

  如果《小团圆》关于这方面的描写是实,那姑姑的情史也是有“猛料”的。

  在《小团圆》里,与姑姑对应的角色,叫做“三姑”,曾亲口述说自己与一个表侄的私情,又因那位晚辈移情别恋,这段不伦之恋无疾而终。

  姑姑由于失恋,每天在洋行办公室里待到很晚,与一个混血儿年轻男同事调情,打发寂寞。

  可是不曾想,那位年轻漂亮的男同事后来竟会强奸了她!

  说完了许许多多错综复杂的事之后,姑姑忽然不经意地说:“他喜欢你。”

  这个“他”,是指那位表侄,而爱玲应该叫表哥了。

  爱玲听了只是诧异,也不敢再问什么了。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页