诗人的两翼_曾卓

诗人的两翼

　　诗人应该有两翼：一翼紧紧依傍着大地，一翼高高地伸向天空。诗人凭着这两翼在生活的国土、也在艺术的国土上飞翔。诗人是大地之子。他常常满怀深情地注视着大地。

　　诗人是在现实中成长并得到锻炼的。他热烈地拥抱生活。诗人是人民的一员。他分享人民的悲哀与喜悦，痛苦与欢乐。

　　诗人之所以为诗人，是由于他对大地的爱，对生活的爱、对人民的爱。当然，也由于他对诗（艺术）的爱。

　　由于诗人满溢着爱的心，所以他是敏感的：生活的激流、时代的浪涛、人民的呼喊（那有时是无声的惊雷）撞击在他心上，发出回声，使他情不自禁地歌唱。

　　由于诗人满溢着爱的心，所以他能发现和挖掘蕴藏在大自然和生活中的美，而且能将它提炼成诗。

　　由于诗人满溢着爱的心，所以他懂得憎恨。他与一切黑暗、罪恶、不义、丑恶、虚伪、庸俗……作战。爱得多么深沉，就恨得多么强烈。

　　由于诗人满溢着爱的心，所以他总是在探索，寻求着美的孪生姊妹：真和善。因而，他对于大地、生活、人民的爱中必然包含着对于未来的追求——对于真理的爱。

　　情地仰望未来。现实不仅内涵着过去，也孕育着未来。如果不孕育着未来，那现实也就不成其为现实了。如果在现实中看不到孕育着的未来，那么他也就并没有真正认清现实。

　　春天还会远吗？（雪莱）

　　诗人往往也是预言者。

　　诗人是善于梦想的人，一个没有梦想过，并承担着梦想的痛苦和享有梦想的欢乐的人，不是诗人，也不可能成为诗人。

　　梦想是现实生活打乱以后的再组织。梦想是现实的折光反射。梦想是对现实的无意识的或潜意识的、甚至是有意识的“改装”，但无论怎样的梦想都不能超出人和人的生活世界的范围。

　　梦想的产生需要现实的土壤，因为它依赖于现实或凭借着现实。

　　现实（的人）也需要梦想。当现实令人痛苦的时候，当现实不能令人满意或不能令人满足的时候，梦想就产生了。梦想是由于对更美好生活的向往。

　　然而，梦想本身又是有着不同的趋向的。

　　有的人，不满于现实，要求突破现实。他在梦想中越过了现实以后，却凌空而上，在虚无中飘浮，在幻想中沉醉，从而失去了对现实的真实的感觉和感受。他企图用梦想来对抗现实，实际上是在逃避现实，与现实妥协了。这种梦想是虚无的梦幻，是一种麻醉剂。

　　有的人，不满于现实，要求突破现实。而他的梦想是深深扎根于现实的，是把握着现实在其发展中的必然性的。因而，这种梦想使人抬起头来仰望美好的未来，为了争取美好的未来，勇敢地面对现实，在现实斗争中产生了赴汤蹈火的决心和力量。这种梦想是上升到理想了。

　　诗人的梦想应该是这样的：

　　它是可以达到的——这样它又是现实的；它是必须通过追求、斗争才能达到的，所以它是梦想的，是引向新的现实的梦想。

　　诗是现实的产物，也是梦想的产物。

　　诗人常常是怀着对于未来的梦想来歌唱现实的。这种梦想既给他以歌唱的激情，又照亮他所歌唱的现实。

　　而且，诗人常常直接地歌唱他的梦想。如同四百年前的那个意大利人康帕内拉在黑暗的监狱里梦想着“太阳城”，诗人在黑暗的现实里歌唱着美丽的明天。

　　诗人如果真正走进了诗的创作过程，往往如同走进一个梦境。

　　他在现实中有了某种深切的感受，他的内心为某种事物所打动，于是他有了强烈的歌唱的愿望。人们将这称为“灵感”。这种强烈的感情甚至在生理上也有所反应。他遍身发热或是遍身发颤。他紧张起全部精力，高度集中精神。他写着，写着，渐渐进入一种兴奋若狂的状态。这是他生命最活跃的时候，他却忘记了自己的存在。然而，正是在这种状态中，他发现了真正的自己。他澄清了自己的灵魂，一任内心激情的波澜将自己滋润，一任自己在激情的波澜中飘浮。他潜入了艺术海洋的深处，采得了创造的珍珠——那是从现实中来的，然而，因为那上面附丽着他的激情、他的想象，他的探求，又是不同于现实的，那是新的形象，新的境界。

　　是不是进入了这样的创作过程（当然，那程度上可能有区别）往往决定着一首诗是不是有真实的生命。

　　能不能进入这样的创作过程，往往对于诗人是一个严重的考验。

　　只有在这样的创作过程中，才能达到人和诗的一致。

　　这就是为什么说诗人的桂冠不是凭空洞的叫喊、凭装扮的姿态、凭技巧的玩弄、凭形式的花样……可以取得的。

　　这就是为什么说诗不是“做”出来的，而是“流”出来的；为什么说“诗不是一种表白出来的意见，它是从一个伤口或是一个笑口涌出来的一首歌曲”（哈·纪伯伦）。

　　这就是为什么对诗的要求首先必须是对诗人的要求。

　　离开了现实，哪里会有诗呢？诗总是来源于诗人在生活中的深切的感受和因此而产生的心的颤动。即使是最表现“自我”的诗，即使是梦呓似的诗，那也是作者在生活中的感受的一种反映。

　　诗人必须立足在大地上。

　　如果只是匍匐在大地上，在大地上爬行，诗人是写不出诗，至少是写不出好诗的。

　　诗人需要梦想。

　　然而，诗人的梦想不能是麻醉剂：麻醉自己并麻醉读者。

　　从现实汲取力量。在梦想中使精神高扬。凭着对梦想的热情来歌唱现实，并用对梦想的追求来照亮现实。就诗人的创作激情来说，诗是感情的升华。就所反映的内容来说，诗是现实的升华。诗人凭着对梦想的热情使自己的心像火焰一样燃烧起来，并点燃读者心中的火焰。

　　我们要求的是这样的诗人，这样的梦想，这样的诗。

　　诗人啊，飞翔吧！在生活的国土也在艺术的国土上高高地飞翔吧，用你的两翼：一翼紧紧依傍着大地，一翼高高地伸向天空……

　　附记：这是1983年在南斯拉夫斯特鲁卡国际诗会上的发言。

虚阁网(Xuges.com)